樹

我真是看樹到了一個著迷的地步。

從樹幹的粗細，以及樹皮的濕潤程度，來推想這棵樹可能經歷了哪些氣候。再往上看看樹幹上有沒有攀附藤蔓植物，這通常發生在較粗壯的樹身上，但究竟是什麼原因讓某些樹受到藤蔓植物的青睞，我並沒參透。

之前聽一個廣播節目，介紹一個職業，叫做樹醫生，她說某些樹會分泌酵素來抵禦有害的病毒或傳染病，樹彼此之間也會用他們特有的方式互通有無，告知某些傳染病或蟲害來襲，我想樹們絕對有自己的一套生存之道。

樹葉呢，這也是我很陶醉於看樹的原因，我所居住的東岸偏南方，樹葉雖然有不同的形狀，但還是以細小的針葉樹為大宗，我想與這邊春夏季十分潮濕燥熱，但冬季氣候也挺劇烈或許有關。

現在還不到很燠熱的時節（雖然近了），我很喜歡游完泳後，在附近的大學校園裡觀看樹，風吹動的時候，搖晃的樹梢就像海葵的觸手一樣，他們彼此間像在棒球外野看台上的加油隊員，以一種規律的節奏起承轉合，配合無間，自得其樂地呵笑，又溫柔又善意地向我打招呼，那是我在異國最親密也最能信任的夥伴。『原來是你們啊，那我就能放心了』。

我可以一直盯著樹看，彷彿忘了時間。

我想，我真心希望能忘了時間，也忘了自己。

還記得多年前，在台灣讀研究所的時候，和研究所同學總有『樹洞』一說。『有心事都可以跟我說，別忘了我是你的樹洞。』

現在樹洞不一定還在，但我已經身處在一片樹林裡了。

『我好想擁抱你。』

因為你看起來，好溫暖。