那年夏天，我在沙漠邊的鎮上住了一間叫「風見旅店」的地方。那裡只有三個房間，牆壁泛黃，晚上能聽見遠方列車的鳴笛聲。旅店老闆是一個沉默的男人，總在擦一個永遠乾淨的玻璃杯。
某個午後，他忽然對我說：「如果你沿著北方的風向走兩個小時，就會看到一片鴕鳥之原。」
我問那地方有何特別之處。他抬起眼皮，淡淡說：「那裡的鴕鳥不怕人，你可以跟牠們問路。」
我不知道他在說什麼，也不知道為何要跟一隻鴕鳥問路。
但第二天我還是騎著摩托車上路了。
陽光像無聲的火雨，從無限高的天際落下。
路上的沙子燙得車輪都要融化了，我幾乎要懷疑自己是不是騎行在地獄裡。
過了很久，我看到那片鴕鳥之原。
那是一片奇異的荒地，幾十隻鴕鳥靜靜站在風裡，羽毛閃著銀灰色光芒。牠們沒有跑、也沒有挖洞，而是像一群在冥想的修士。
我找了塊巨岩，把摩托車停在陰影下，並拿出隨身帶的水壺。
就在此時，一隻鴕鳥走了過來。牠比其他的都高，眼睛深邃得像兩口井。
「你好啊！」我朝牠揮手打招呼。
牠點了點頭，然後開口了。
「你來得太早。」
我愣了一下，說道：「為什麼？」
「那東西還沒出現。」
「什麼東西？」
鴕鳥靜靜的看了我一會，沒有回答，那表情彷彿是在說：「你連自己想要找什麼都不知道，就跑來這裡？」
一陣令人尷尬的沉默之後，鴕鳥還是開口了：「路。」
我一臉疑惑的看著牠。
鴕鳥再重複了一次：「路還沒出現。」
我終於搞清楚牠的意思，緊接著問道：「那麼……『路』什麼時候會出現？」
「不知道。」鴕鳥看向遠方：「它很隨興，誰也弄不懂它的規律。」
於是我順著鴕鳥的視線，也一起看向遠方。
那一夜，我在巨岩底下搭了簡易帳篷過夜。
鴕鳥群在不遠處就地伏臥下來，牠們睡覺的樣子有點可笑，一般人說的鴕鳥會把頭埋進沙裡面，那是錯誤印象，鴕鳥的警覺性很高，牠們即使是睡覺時，也會保持著警覺，牠們會把巨大的身體藏在灌木叢裡，然後把頭伸出來，平貼在沙地上。
一夜相安無事，隔天朝陽升起時，遠方有轟隆聲隱約傳來。
鴕鳥群紛紛起身，看向聲音來處。
我趕緊收拾帳篷和行李，一邊緊張的看向鴕鳥群。
經過一夜的紮營，我和牠們算是同路人了。
我發動摩托車，來到鴕鳥領隊身旁，一齊看向遠方地平線。
那聲音起初像遠方有人翻動厚重的布幕，隨即變成低沉的轟鳴。塵沙在地面上打著旋，先是小圈，後來越繞越快，最後，那股風長出了身體 —— 一條纖細的龍卷，像是被無形的手扭緊的蛇。
鴕鳥群同時昂起脖子，羽毛隨著風向而震顫。
鴕鳥的領隊轉頭看了我一眼，說：「路來了。」
那聲音裡沒有任何情緒，反而像是祭司在宣告獻祭儀式開始了。
我還來不及開口，那股旋風已經往我們所在的方向靠近。地面被剝開一層又一層，露出灰白的沙土。塵粒在陽光下閃爍，像一條即將甦醒的河。
龍捲風在沙地上捲出一條「風之路」，鴕鳥群動了，牠們低下身，兩條長腿一蹬，開始朝著那條風之路奔去。羽毛被扯得張開，整群鳥像在飛。
我慌亂地衝去拉起摩托車，油箱裡的汽油還剩兩格不到。我拚命催油門，跟在牠們後面。
這是一支奇特的隊伍，最前面領跑的是「路」—— 一條不斷旋轉的透明龍卷風，沿著沙地蜿蜒前進；中間是一群奔跑的鴕鳥，像追逐幻影的修士；最後是我，一個背著行囊、戴著頭盔與風鏡的旅人，騎著轟隆作響的摩托車。
沙子被卷上天，陽光被切成片段，世界變成一個金黃的隧道。
我在其中穿梭，聽不見引擎聲，只聽得見風沙在呼嘯。
「路要帶我們去哪裡？」我大喊。
前方的鴕鳥沒有回頭，只是甩開翅膀，加快了腳步。
我心想，或許牠們也不知道答案。
奔跑的時間像是被無限拉長，延展成一條荒謬的死亡行軍，我開始懷疑自己是不是瘋了。
可是那條龍卷風卻始終向前，一刻也不停歇，它急於奔赴的勁頭，讓人誤以為前方在等它的不是情婦就是死亡。
直到太陽斜下去，天空的邊緣染成紅銅色，風忽然停了。
那條「路」慢慢收縮，像一條疲倦的蛇，盤成圓形，然後在我們眼前散開。
塵霧消退後，前方出現了一片綠意。
綠洲。
我幾乎以為那是幻覺。
在烈日底下跑了這麼久，眼睛裡早被燒灼得一片模糊，可那片綠色卻越來越清晰 —— 水波、棕櫚、草地、遠處有白色的羊群在緩緩走動。
鴕鳥群在綠洲邊緣停下，整齊地排成一列。領頭那隻回頭望我，神情有種奇怪的靜謐。
我還沒反應過來，引擎突然「撲」的一聲熄火。摩托車晃了兩下，死在原地。
我低頭看油表，指針徹底躺平。
「沒油了啊……」我喃喃低語。
風停，沙子也靜止了。世界變得太過安靜，只剩下我呼吸裡的熱氣。
那條「路」此時已經不見，只在地面留下淺淺的旋紋，像被風親吻過的印記。
鴕鳥群慢慢移動，穿過綠洲的邊緣。牠們沒有回頭，也沒有再看我。只有那隻領頭的，在離開之前，似乎用極低微的聲音說了句什麼。
我聽不真切，也許只是風的回聲。
等我反應過來，牠們已遠遠消失在沙丘之後。
我孤零零站在那裡，面前是一片靜謐的綠洲。
水光在陽光下閃爍，我聽見蜻蜓拍翅的聲音，還有遠處傳來的牧鈴。那聲音節奏溫柔，像有人在輕輕搖晃夢境。
我推著摩托車往裡走，每一步都沉重無比。
沙漠的熱氣還纏繞在我身上，但這裡的風卻涼了許多，帶著青草的濕氣與草腥味。
走到一半，我看到幾頂帳棚。羊群散養在周圍，一些男人正在修理皮袋，一個孩子騎在駱駝背上，晃來晃去地笑。
我正要開口問能不能借點汽油，忽然有人從水塘邊走來。
那是一名少女。
她的頭髮被太陽染成深棕，披在肩上。她的皮膚被風曬得帶著健康的色澤，眼睛大而明亮，像綠洲的水。
她提著一個陶罐，步伐穩健而安定。看見我時，只微微皺了下眉頭。
「你從哪裡來？」她問。
我一時答不上來，這問題太簡單，也太難。
最後我說：「從風那邊來。」
她似乎聽懂了什麼，沒有再追問，只轉身對我招了招手：「跟我來吧！」
我推著車，跟在她後頭，穿過羊群與帳棚。孩子們對我指指點點，發出笑聲。
她領我到一頂帳篷前，把陶罐放下，說：「這裡先歇著。太陽快下山了，沙漠的夜裡很冷。」
我看著她的背影，忽然想到那群鴕鳥。
牠們在風裡奔跑的樣子，和她的步伐有點像 —— 不急不緩，帶著某種自信的節奏。
「謝謝。」我說。
她只是點了點頭，轉身去餵羊。
夜幕降下，綠洲的邊緣浮起薄霧。帳篷裡點起油燈，橘光在她臉上跳動。
她遞給我一碗乳茶，問我名字。
我說出名字，她聽了之後靜靜地重複了一遍，像是在試著記憶。
「你看起來像是追著什麼來的。」她說。
我笑笑，沒有否認。
「我是追著路，跑到這裡的。」
她抬起頭，神情變得有些異樣。
「路？」她輕聲重複，像在確認我說的字。
「對，那條會動的路。它像風，會帶著人跑。」
她沉默了幾秒，然後說：「你真的見過？」
我點頭。
「那你很幸運。」
我問：「為什麼？」
她沒有回答，只是低頭撥弄火堆。火星竄起，映出她側臉上那種介於悲傷與平靜之間的神情。
「有時候，路不會帶人去任何地方。」她終於開口：「它只是提醒你，你還有地方可以去。」
我聽著那句話，忽然覺得胸口有些發緊。
外頭的風又起了，沙粒拍打在帳篷上，像無數細小的手指在輕敲。
我問她：「你知道那條路會去哪嗎？」
她抬起頭，眼神穿過火光：「有時候它會在沙裡流動，像一條地底的河。我們叫它『地流河』。當它出現的時候，沙會震動，羊群會害怕，水會變甜。」
她頓了頓，目光柔了下來：「但它從不久留。」
我忽然明白，這個地方與那條『路』有著某種聯繫。
也許那龍捲風只是它的一種樣子，而這片綠洲，也只是它經過時留下的，類似指紋的東西。
夜越來越深，火堆漸漸熄滅。她起身把陶罐放回門邊，輕聲說：「明天再談吧，風會告訴我們該知道些什麼。」
我望著她的背影，心裡有種奇異的安定。
也許，這就是「路」暫時讓我停下的理由。
我在沙漠裡走了太久，終於有個地方能讓我聽見風的喘息。
而遠處，鴕鳥的鳴聲仍在夜裡回盪。
那聲音穿過夢與醒之間，像一種預告——
路，還會再來。
我在綠洲停留的第一個早晨，是被羊群的鈴聲叫醒的。
帳棚外的天空一片淺藍，太陽才剛越過地平線，光線像柔軟的絨布，鋪在草地與水面上。
少女蹲在水邊洗東西，她的背影被光勾出一層淡金，像誰在她身上畫了一道記號。
我走過去，她回頭看了我一眼，淡淡地笑。
「你睡得好嗎？」
「像掉進沙裡一樣。」我說。
她笑出聲，水珠從指縫滑落，滴進池裡。
「那算是睡得很深了。」
我們在綠洲的日子，就這樣開始。
白天她放羊，我整理營地的器具。摩托車的油早用完，我只能拆下零件擦拭，假裝還能用。晚上我們坐在火邊，她講沙漠裡的故事，我講城市的趣事。
她的名字叫阿尼婭。
名字像一陣風，輕、卻能留下痕跡。
她告訴我，綠洲不是固定存在的。
「每隔幾年，它就會往東或往西移動。」她說：「那時候水會退、草會枯，人得跟著走。只有那口泉眼會留下來，因為它在『路』的下方。」
我問她：「『路』在下面？」
她點點頭：「有時候，它在地底流動，像河，也像一條會做夢的蛇。人若能聽見它的聲音，就能知道明天風往哪吹，羊往哪裡走。」
她說這話時，神情很平靜，像是在陳述某些生命規律。
可我心裡卻升起一股說不出的不安。
那條「路」——無論是龍捲風還是地底的河——似乎都在牽引著這片沙漠的命脈。
我期待再次聽到那聲音，卻又害怕它太早到來。
幾天後，我開始隱約聽見那聲音。
夜裡風停時，地面底下會有細微的震動，像遠方有人在輕輕敲鼓。
阿尼婭說，那是「路」在翻身。
「它睡著時，綠洲就安靜。」她說：「但醒來的時候，所有生物都會聽見。」
我問她：「你害怕嗎？」
她搖頭：「怕沒有用。『路』不在乎我們的恐懼，它只知道前進。」
我看著她的眼睛，那眼神裡有沙漠的寬容，也有某種被風沙磨得光滑的悲傷。
我們越來越熟。
有時她讓我騎她的駱駝去取水，有時我們在水邊並肩坐著，說一些沒有意義的話。
她喜歡問城市的樣子，盡管手機裡就可以看到一切，但她還是喜歡從我口中聽到。
我盡量詳細描述城市的一切，她聽得入神，像在聽一個人造的謊言。
有一晚，她突然問：「你打算什麼時候走？」
我愣了一下。
「我不知道。」
「那條『路』不會等人太久。」她輕聲說：「等它再次出現，你還會追著它嗎？」
我沒回答。
她低下頭，用手指在沙上畫了一條線。那線彎彎曲曲，最後消失在自己的尾巴裡。
「這裡的人都在等『路』回來。」她說：「但它從來不告訴我們方向。我有時懷疑，我們是不是被它遺棄了。」
我看著她，想說什麼，卻只吐出一個問句：「那妳想離開嗎？」
她抬起頭，神情有些茫然：「離開……去哪？」
那一刻我才意識到，對她來說，離開這裡，等同於讓魚上岸。
那天傍晚，風帶著淡淡的鐵鏽味。羊群不安地聚在一起，天空出現一條長雲。
阿尼婭站在水邊，目光貼著地平線。
「要來了。」她說。
我問：「什麼？」
「『路』。你聽不到嗎？」
我側耳傾聽。沙下的震動比往常更明顯，像有一條巨大的蛇在地底緩慢滑行。
「它變成『地流河』的樣子了。」她說：「今晚別睡。」
我們守在火邊，夜深後，地面真的開始起伏。沙土被什麼東西從下方頂起，像水波那樣流動。
我看見綠洲中央的水泉泛起泡沫，光線在水裡閃耀神秘色彩。
阿尼婭站起來，嘴裡念著一段古老的歌謠，聲音輕得像微風。
她說，那是祖母教的「風之歌」，唱給地底的流水聽。
「它會聽見嗎？」我問。
「有時會，有時不會。」她的眼神忽然變得遙遠：「但唱的人會獲得心靈的寧靜。」
我看著她，火光在她的臉上閃爍，眼底倒映著水色與天光。那一刻，我有一種衝動 —— 想帶她走。離開這片被「路」支配的沙漠，去看那些她從未見過的城市燈火。
「阿尼婭，」我沉聲說：「妳有沒有想過，到外面去？」
她沉默良久，終於問：「外面會比這裡好嗎？」
我無法回答。
城市有它自己的沙漠，只不過是混凝土的顏色。
「但至少，風不會把家吹走。」我說。
她垂下眼簾，笑了笑。那笑容帶著一絲憂傷與清澈。
「如果我走了，『路』會生氣。」她輕聲說：「這裡的寒風、綿羊、綠洲，都是它給的。人不能帶走『路』所賜予的東西。」
我說：「那我留下。」
她抬頭，看著我，眼裡有片刻的動搖，但那動搖很快被什麼壓了下去。
「你不屬於這裡。」她說：「你是追著『路』而來的。」
我想辯駁，卻發現喉嚨裡什麼聲音都發不出來。
是啊，我確實是追著「路」而來的，即使我不知道它通往哪裡。
接下來的幾日，地流河時隱時現。
白天它在遠處閃著銀光，夜裡又潛回沙下。羊群不再安穩，孩子們開始做奇怪的夢。
阿尼婭變得沉默，她常常一個人坐在水塘邊，看著水面發呆。
有一次我問她在想什麼，她說：「我夢見你走了。」
我說：「那只是夢。」
她搖搖頭：「夢裡，即使連微風都是真的。」
我心裡一緊。
當晚，我獨自走到綠洲邊緣，月亮低低掛在天上，沙漠銀白一片。
遠處傳來低鳴——像我第一次見到那條「路」時的聲音。
風又開始旋轉了。
我轉身，看到阿尼婭站在不遠處。她的頭髮被風扯亂，眼裡閃著異樣光彩。
她什麼都沒說，只是靜靜看著我。
那一刻我知道，「路」又回來了。
但我不確定自己準備好了沒有。
風再一次改變了方向。
那聲音從地底滲上來，像長久的呼吸。綠洲的水在發光，羊群躁動，空氣裡有一股銅繡味。
阿尼婭站在泉水邊，裙角被風掀起。她的臉一半在光裡，一半在暗裡，看不清悲喜。
「它回來了。」她說。
我望向遠方，那條熟悉的龍捲風又出現了 —— 只是這次更小、更快，像一道被風雕出的劍。沙被劃開，地面亮出一道筆直的痕，蜿蜒伸向北方。
我聽見鴕鳥的鳴叫聲，一聲、兩聲，然後是如潮般湧來的聲浪。
那群灰羽的旅者從遠方跑來，像是風親自派來的軍隊。牠們的步伐踩在「路」的邊緣，沙浪翻湧。
阿尼婭的手緊緊抓著我的袖口。
「你要走了，是嗎？」
我看著她，想說沒有，但那條龍捲風正在呼喚著我。
那不是聲音，而是一種招喚 ——
像有什麼東西還記得我、並在遠方等著我。
我說：「我不知道。」
她輕聲笑了，笑裡全是悲傷：「你知道的。」
風越來越大，鴕鳥群繞著綠洲奔跑，塵沙捲起，她的頭髮被吹得貼在臉上。
我看著那條「路」在我們腳邊展開，像在邀請。
「我想帶妳一起走。」我說。
她抬起頭，眼神深得像那口泉水。
「我屬於這裡，而你屬於風。」
她說完，鬆開了手。
那一刻，任何聲音都被風吞沒。
我覺得胸口被掏空，又同時被風灌滿。
我衝向摩托車，催動油門，摩托車抖了一下，終於動了。
鴕鳥群已經轉身奔向北方，龍捲在前方旋起，鴕鳥在中間奔跑，我又成了那支隊伍的最後一員。
風刮得我睜不開眼，回頭的時候，綠洲已成一個模糊的點，阿尼婭的身影被沙塵吞沒。
我咬緊牙，猛催油門向前。
我們在沙漠上奔馳。
「路」像一條活物，在地面上不斷扭動，帶著我們穿越丘陵、荒谷、乾涸的河床。
有時它突然消失，鴕鳥群就停下，靜靜等待。
有時它又從別的方向冒出，像是在試探我們的耐心。
我開始分不清時間。
白天與黑夜交錯，天空顏色不斷變化。
風成了唯一的節奏。
有一次，我連人帶車摔倒在地。領頭的鴕鳥停下，轉過頭看我。它的眼神裡沒有責怪，只有一種古老的憐憫。
我想起阿尼婭說過的話 ——
「路不會帶你去任何地方，它只是提醒你，你還有地方可以去。」
我終於懂了。
前方出現一片陌生的亮光。
不像水，也不像城。
那是一整面在動的光——
風將沙打磨成鏡面，陽光在上面流動。
鴕鳥群衝進那片光裡，一瞬間全被吞沒。
我停下摩托車，望著那景象。
龍捲風在光的邊緣盤旋，像是在等我。
我心裡突然湧起一種極度的恐懼。
那不是面對死亡而害怕，而是要被徹底帶走的絕望與釋然。
我想，也許「路」不是真的通往遠方。
它只是不停地消耗那些願意跟隨的人。
但我仍然跨上車。
引擎在風裡顫動，聲音微弱得幾乎聽不見。
我最後一次回頭。
沙漠空蕩蕩的，綠洲早已看不見。
只有天邊懸著一抹淡綠的雲，像她的裙角。
我笑了，對著風低聲說：「我找到路了。」
然後，我往那片光裡騎去。
沒有人知道那之後的事。
有人說那片沙漠在幾年後長出新的泉水，也有人說，夜裡能看見一群銀灰的鴕鳥在遠方奔跑，後面跟著一點微弱的燈光。
風依舊在吹。
有時會有人在「風見旅店」的窗口聽見它，像有人在問路。
