Simon's 娛樂隨筆｜Series5 影集心得
「皇冠的光芒，從來不是慰藉，而是責任的重量。」
同住一座宮殿，卻走向不同方向。這就是王室裡的親密與距離。
伊莉莎白：責任與婚姻的疑雲
伊莉莎白從蛛絲馬跡懷疑菲利普出軌。她不允許離婚成為選項，但信任已悄然鬆動。這段婚姻的問題，不只是謠言，而是不理解與不對等。她習慣以「責任」和「傳統」回應一切，卻往往忽略了伴侶真正的需求。
這種保守，也投射在外界的批評上。媒體指責她演說僵硬古板，甚至出現「廢除君主制」的聲音；美國第一夫人賈桂琳・甘迺迪則評她「缺乏好奇心、過於普通」。這些話刺痛她，也逼迫她調整。
賈桂琳的光芒，映照出女王的矛盾：在現代與傳統之間，她必須學會重新被看見。
正如她在里斯本訪問時說過：
「無所作為往往是最安全的選擇，但歷史並不是由無所作為的人書寫的。」
這句話既像是自我提醒，也象徵她開始主動面對時代的挑戰。
而在婚姻最緊繃的時刻，菲利普對她說：
「我是你的人，不是因為你給我的頭銜，而是因為我想在你身邊，因為我愛你。」
這份承諾暫時縫合了婚姻，也回應了伊莉莎白最深的恐懼：皇冠之外，自己是否仍被愛著。
舞台的華麗，掩不住眼神的陰影。懷疑，正在吞噬她的信任。
菲利普：宮廷的囚徒與父職的投射
菲利普在王室中沒有實權，甚至自嘲「我的階級比八歲的兒子還低」。宮廷對他而言就像一座監獄：被看見卻不被尊重，被使用卻沒有主體。他因此不斷向外尋找依歸，參加活動、結交朋友，既是逃離，也是證明自身存在。外界的流言因此如影隨形，始終讓他站在被懷疑的位置。
1957 年，他被封為「英國親王」。這確實在名義上提升了他的地位，但我認為那只是一層榮銜，並沒有消除內心的不平衡。
這種落差也延伸到父職。他把自己缺乏父母之愛的童年投射到兒子身上，把查爾斯送往 Gordonstoun，希望以嚴苛塑造堅強。卻忽略了查爾斯的敏感，讓他日後將那段歲月形容為「服刑」、「絕對的地獄」。
正如他在劇中強調的：
「我們不是靠服飾或頭銜來定義自己，而是靠精神。」
他想傳遞堅強，卻無法給予溫柔。沒有被擁抱過的人，很難給出恰當的擁抱。
皇冠加身，卻未必能撫平心中的失落。他的眼神寫滿了矛盾。
瑪格麗特：浪漫的渴望與幻滅
在被迫與湯森分開後，瑪格麗特遇見攝影師東尼・阿姆斯特朗-瓊斯。他對王室的不屑，正好契合她對體制的反感；他的自由奔放，也吸引著她對愛情的渴望。於是，她為反抗而嫁，他為爵位而娶。
婚禮的浪漫短暫耀眼，但基礎卻脆弱。東尼生活混亂，婚後不忠，關係始終緊繃。伊莉莎白也曾一語道破：
「在浪漫的最初時刻，我們都是盲目的，只看見自己想看見的。」
瑪格麗特的婚姻，正是這種盲目的犧牲品。
她急於撫平傷口，卻因此投入錯誤的關係。最終，這段愛情更像是一種負氣與對抗，而非真心的結合。
在姐妹對話中，伊莉莎白對她說：
「你比我更有愛心。」
這句話點出了瑪格麗特的真誠與激情，也註定了她在愛情裡更容易受傷。
東尼的鏡頭，拍下了瑪格麗特從未展現過的模樣——一種皇室不會允許的真實與自由。
首相：失速的帝國與沉重的責任
政壇的連環震盪，構成本季的外部壓力。安東尼・艾登因蘇伊士危機決策失當辭職；哈羅德・麥米倫則在「普魯富莫事件」與健康惡化中退場。與第一季的邱吉爾相比，兩位繼任者顯得失衡而脆弱。
一場蘇伊士危機，讓帝國榮光瞬間坍塌。他的背影，是失敗的注腳。
女王對麥米倫的冷冽總結——
「皇冠要求的不是脆弱，而是堅定。」
既是對首相的提醒，也是她給自己的自律。
我特別想到邱吉爾臨辭時對女王說過：
「當我的時刻到來時，陛下也許會在幾週內感激我。但之後，您就會像我一樣怨恨我，因為我把這麼沉重、難以承受的責任交給了您。」
這句話在艾登與麥米倫的接連失敗中，顯得格外諷刺。
首相不是榮耀的象徵，而是一份消耗身心的責任。尤其當艾登與麥米倫都是「接任」而非「民選」，更顯出他們能否真正承擔這份重量的疑問。
微笑裡藏不住倦容。責任，不只壓垮國家，也壓垮了他。
溫莎公爵：浪漫的背面與不負責任
愛德華八世（溫莎公爵）為愛退位，被視為浪漫典範。然而「馬爾堡文件」揭露他與納粹的親密往來，讓浪漫徹底蒙上背叛的陰影。
在我看來，他之於喬治六世，就像瑪格麗特之於伊莉莎白：奔放浪漫，卻與王室格格不入。你不能說他們的選擇是錯誤，但在王室體制裡，這種浪漫就成了一種不負責任。
浪漫若沒有責任，最終只能成為歷史的訕笑。
浪漫的決定，因歷史的文件蒙上陰影。愛與背叛，誰能分得清？
合影：縫補的姿態與未痊的傷口
第二季最後，以一張家族合影作結。裂痕看似被縫合，家庭短暫回到同一個畫面。對我而言，這更像是一種「能繼續前行的姿勢」：矛盾沒有消失，但被安置在合影中，讓王室得以邁向下一章。
這一季是第一季的延伸與收尾。婚姻、親情與政治的矛盾暫時整合，卻同時把伊莉莎白推向更沉重的中年時期。故事依舊層層推進，演員演技收放自如，不浮誇卻真切。
一家人定格在鏡頭裡，合影象徵縫補，也掩著未痊的傷口。
推薦對象
我會推薦《王冠》第二季給：
- 喜歡歷史劇、想理解戰後英國政局的觀眾
- 對婚姻裂痕與家庭矛盾有共鳴的人
- 已看過第一季、期待人物線深化與收束的觀眾
《王冠》第二季提醒我：皇冠的重量，不只壓在女王肩上，也壓在她的婚姻、孩子與家人之間。縫合能暫時止痛，但重量始終存在。
當責任的重量與親情的需求同時壓下來時，你還能走得穩嗎？
—— Simon's 娛樂隨筆 Series5
📺 影集資訊：《王冠 The Crown》Season 2｜Netflix 原創影集｜2017 年首播｜涵蓋 1956–1964 年，包括蘇伊士危機、艾登／麥米倫辭職、肯尼迪訪英、馬爾堡文件、查爾斯的 Gordonstoun 時期
📷 圖片來源：Netflix 官方預告及官方媒體，僅作心得交流用途
Netflix: The Crown | Season 2 Teaser, The Crown - Season 2 | Trailer: Philip , The Crown - Season 2 | Final Trailer
FaceBook: The Crown - Keeping a family together is the greatest mission we have in life.
Rotten Tomatoes: Season 2 – The Crown
