同事們總說我家的孩子最乖——不抽菸、不亂交朋友，也從不翹課。放學準時回家，自動寫功課，晚上十一點準時熄燈。老師每學期寫的評語也離不開「認真、勤奮、守規矩」。
雖然弟弟士軒的成績沒有姊姊美軒那麼頂尖，但也從沒哪一科低於七十分。照這樣看，我的教養方式應該還算成功。
那天夜裡，我忽然醒來，想上廁所。剛起身，就聽見走廊外傳來聲響。
叩！叩！叩！
我揉揉眼，看見窗外月色明亮，是滿月，再看檯燈上的夜光鬧鐘，指著「3」。凌晨三點，誰會在走廊上發出這種聲音？
我小心地下床，望了眼身旁熟睡的太太，披上外套、穿上拖鞋，輕手輕腳地打開房門，把頭探出門外。
走廊盡頭有點微光，應該是客廳那台桌上型電腦。我記得睡前還特地檢查過士軒房間，他人已經上床睡了。怎麼電腦又亮著？難道他忘記關機？
我蹑手蹑腳走到電腦桌旁，發現桌面暗著，但螢幕透出一絲藍光。仔細一看，竟然被一件厚外套蓋著，就像臨時搭起的小帳棚。
我掀開外套，眼前一幕讓我倒抽一口氣——士軒整個人伏在桌上，右手還緊緊扣著滑鼠，螢幕上定格著一場電玩對戰。
我搖他的肩膀：「士軒，你怎麼在這裡打電玩打到這個時候？」
他沒回話，只是嘴裡咿咿啊啊發出聲音。我心一沉，立刻打開走廊燈。燈光下，他臉色慘白，額角滲著冷汗，雙手緊抱著肚子，表情痛苦得幾乎扭曲。
我腦中轟地一聲——他什麼時候開始痛的？為什麼我沒發現？我明明檢查過他房間……不是在睡覺嗎？
「士軒！」我喊他，卻只見他嘴唇發白、渾身發抖。我手忙腳亂地掏出手機，顫抖地撥打急救電話。太太被驚醒，衝出房間，見狀立刻抓起外套：「我去開門，你快背他下樓！」
我們一路狂奔到急診室。醫生接手後臉色一沉：「怎麼這麼晚才送來？他的盲腸嚴重發炎，差一點就破裂！再晚一小時，恐怕整段腸子都會壞死！」
我低著頭，不敢出聲，只覺得臉頰發燙，心跳得幾乎炸開。我站在病房門口，看著推車載著他遠去，腦海裡只剩一句話在回旋：
——我是他爸爸，卻連他什麼時候痛，都不知道。
不久，醫生從手術室走出來，摘下口罩說：「盲腸處理得還算及時，沒大礙。不過……他的大拇指恐怕保不住了。」
我一驚：「大拇指怎麼了？」
醫生皺眉：「他握滑鼠太久，手指早就發黑、僵硬，血液完全流不回來。現在，唯一能做的——就是截掉它。」
「要截掉？」我喉嚨發緊，幾乎喊出聲，腦中瞬間一片空白。
他點點頭，語氣沉重地離開。
我呆立在走廊裡，耳邊嗡嗡作響，只覺得整個世界要崩塌。
等我再進入病房時，士軒已經醒了。他輕輕晃動那根被層層紗布包裹的大拇指，臉上竟毫無悲傷，反而帶著異樣的光芒。
我忍不住斥責：「你冒著生命危險打電玩，值得嗎？」
他毫不遲疑地回：「當然值得！我就差一點就能拿首勝啦！」
我火冒三丈：「對啊，沒了大拇指，我看你還怎麼玩！」
他嘴角微微上揚，眼睛卻閃著異樣的光：「沒事……我可以裝一根金色的機械大拇指，就像武士那樣——很帥吧？」
我愣在原地，看著那雙閃著光的眼睛，心底忽然一陣冰涼。
📖 下一篇〈針鋒之間〉：當恐懼再次逼近，妳會選擇逃避，還是奮力一針？
