我總是一個人，但好像也沒什麼不好。
從小，我就跟著年紀很大的爸爸一起生活。巷口的麵攤，是我們的日常風景。我常坐在攤子旁的小矮凳上，看著來來往往的客人，有時數人頭，有時發呆。
其中，有四位和爸爸年紀相仿的伯伯，每天準時報到。他們坐在一張油亮的紅色塑膠圓桌前，天南地北地談，說得最多的是當年如何在盧溝橋對抗日軍。那些故事，他們一遍又一遍地講，我坐在一旁聽得滾瓜爛熟，彷彿那些經歷是我自己的。
有一次，禿頭的黃伯伯突然轉頭問我：「你媽媽有來看你嗎？」
我一臉茫然，不知該點頭還是搖頭。從有記憶以來，我就沒見過我的母親，又怎麼會知道她來過沒有。
爸爸當時馬上對黃伯伯使了個眼色，小聲說：「別在孩子面前提他媽，她是自己要走的。」
那天之後，沒人再提起我的媽媽。雖然我和爸爸話不多，但日子照樣過，靜靜的，也不覺得不好。
爸爸出殯那天，四位伯伯全程陪著我，教我怎麼做、怎麼拜。他們陪我走完那一程，直到墓園，看著爸爸下葬。儀式結束後，他們拍拍我的肩膀，眼神凝重地說：「子健，你現在是一個人了。」
我點點頭。他們走後，家裡只剩下我。
一進門，我下意識地喚了一聲：「爸，我回來了。」
聲音在空蕩的屋裡迴盪，沒有回音。
我愣了一下，才驚覺——原來這句話，我從來沒有對他說過。
小時候放學回來，我是直接鑽進廚房找食物；長大後下班回家，他多半在沙發上抽菸看電視，像沒看見我似的。
「我回來了」這句話，像是卡在我喉嚨很多年了，直到他不在了，才突然冒出來。
客廳裡，煙灰缸沒了香煙，餐桌上少了一份飯，沙發椅空著，沒有人說：「回來啦？吃飯了沒？」但我也沒有太大的不同感覺。畢竟爸爸生前常常什麼話都不說，我們常坐在電視前一整晚，只聽螢幕說話。
日子在靜默中繼續。我以為自己早就習慣這樣的生活——沒有人打擾，也沒有人關心。只是偶爾在夜裡醒來，會懷疑那份「習慣」其實是一種掩飾，用來遮住我對孤單的不安。
有一天，我像往常一樣回家，卻發現門口的信箱被塞滿了傳單和報紙。
裡面夾著一張明信片，上頭的筆跡歪歪斜斜，是旅遊廣告寄來的問候：「給一個特別的你，記得偶爾也該去看看世界。」
我盯著那句話看了好久，好像是誰故意寄來提醒我——我活著，但並不是真正在生活。
我笑了笑，把它夾進桌上的舊相框裡——那是唯一一張我和爸爸的合照。那天陽光正好，他笑得有點彆扭，我的表情也僵硬。可如今看來，那樣笨拙的笑容，竟成了我記憶中最溫柔的光。
我以為自己已經習慣這樣的日子：下班、吃飯、睡覺，日復一日，毫無波瀾。
但那天早上，我醒來時覺得身體有些發燒。大概是昨晚冒雨修飛機引擎時著了涼。我請了假，照著爸爸教的老方法，吞了藥、窩回床上睡。那一覺，像是墜入無聲的湖底，沉沉的、飄飄的，不知過了多久。
砰，砰，砰——
有人在敲門？還是我在做夢？
「先生！先生！你聽得到嗎？」
「嗚……嗚。」我想說什麼，卻說不出來。
一陣騷動中，有人喊：「快！量血壓、體溫、脈搏！」
我感覺有人用冰涼的手碰我的額頭，耳邊傳來鞋底摩擦地板的聲音、醫療器具的碰撞聲、有人壓低嗓音報數的節奏。我想揮開，卻全身像被抽走了力氣般軟弱無力。
忽然，一針刺進手腕，一股清涼流入體內。我猛地睜開眼，看見幾位救護人員圍在我身邊，臉上寫滿緊張。
「鄧子健，你昏了三天，終於醒了，老天保佑！」一個男人蹲在我身旁，眼裡泛著激動。
我張了張嘴，喉嚨乾澀得像沙漠，發不出一點聲音。
「還好他醒了，但還是得送醫觀察。」其中一位穿制服的人說。他的名牌上寫著「呂如中」。
「你還好吧？幸好你同事報警，叫了救護車。像你這種一個人住的，要是發生什麼事，沒人知道就太危險了。」呂如中望著我，眼裡滿是擔心。
我掃視四周，小小的房間裡擠滿人，吵雜、混亂，卻又讓人心頭一暖。好久了，這個空房子沒這麼熱鬧過了。
我吃力地坐起，隱約看到客廳的沙發椅上，爸爸正坐在那裡。那是一道模糊的影子，卻有濕潤的眼神，靜靜地看著我。我眼眶一熱，淚水止不住流了下來。
望著他，我突然明白——他那些無聲的陪伴，其實一直都在。
如果當初，我多說一句：「爸，你今天好嗎？」
如果我能不只是坐在他身邊，而是聊一點、哪怕一點點也好——
我是不是，就不會像現在這樣，直到失去，才孤寂地明白——原來，我早就習慣了一個人的寂寞，只是那天，我才真正看見它的模樣。
📖 下一篇 〈機械大拇指〉——當首勝比疼痛更重要。
