自從那個灑滿陽光的清晨之後，時透無一郎那間冰冷的、宛如博物館般的公寓，便悄然地，發生了改變。
冰箱裡，開始出現了除了礦泉水和貓用牛奶之外的東西——新鮮的雞蛋、蔬菜、調味料。
廚房裡，那套昂貴的、從未使用過的廚具，開始染上了人間的煙火氣。空氣中，那股清冷的木質香氛，也偶爾會被溫暖的、樸實的飯菜香氣所取代。
而這一切改變的根源——竈門炭治郎，回宿舍的時間，也肉眼可見地，變得越來越晚，甚至，有時會直接夜不歸宿。
這些細微的變化，或許能瞞得過遲鈍的、只關心「強者」的嘴平伊之助，卻絕對瞞不過，擁有著一雙能「聽見」他人心聲的、敏銳耳朵的我妻善逸。
善逸最近，一直覺得很奇怪。
他那擁有著超凡聽力的耳朵，告訴他，炭治郎的「聲音」，變了。
過去，炭治郎的聲音，是溫暖的、穩定的、可靠的，像一顆永遠在那裡、散發著光與熱的太陽。那聲音，讓人安心。
但最近，在那份穩定的主旋律之下，善逸總能聽到一些……全新的、細碎的音符。
那是一種，輕飄飄的、像踩在雲端一樣的、柔軟的聲音。
那是一種，有時會突然加速，像小鹿亂撞一樣的、雀躍的聲音。
那是一種，在獨自看著手機時，會不自覺地，哼起不成調的、甜蜜的旋律的聲音。
那聲音，是幸福的。
也是……藏著秘密的。
除了聲音，還有氣味。炭治郎最近身上，除了他慣用的、陽光般的肥皂香氣之外，總是會多一股極其清淡的、善逸從未聞過的、像雪後松林一樣的清冷氣息。
這一切的蛛絲馬跡，都在善逸那顆極度敏感、又充滿了八卦之魂的心裡，交織成了一個巨大的、讓他坐立難安的問號。
這個問號，終於在一個濕熱的、令人煩躁的午後，被他以一種極具善逸風格的方式，強行拉直了。
那天，「日之呼吸」正在為一場重要的音樂節，進行著高強度的舞蹈排練。
練習室裡，音樂聲震耳欲聾，空氣中充滿了少年們的汗水與喘息。
「停！休息十分鐘！」舞蹈老師喊了停。
伊之助像一頭精力旺盛的野獸，立刻跑去角落，開始做起了倒立俯臥撐。而炭治郎，則拿著毛巾，擦著滿臉的汗，走到了牆邊，拿起手機，看了一眼。
就是那一眼。
善逸捕捉到了。他看到炭治郎在看到螢幕的瞬間，那張因為疲憊而略顯蒼白的臉上，瞬間，綻放出了一個……溫柔得，甚至可以稱之為「甜蜜」的笑容。那笑容，和他平時那種元氣滿滿的、屬於「隊長」的笑容，完全不一樣。
善逸心中的那根弦，「啪」地一聲，斷了。
他像一顆黃色的砲彈，猛地衝了過去，在炭治郎還沒來得及反應的時候，一把搶過了他的手機。
「你這傢伙！果然有問題！」
「哇啊！善逸！你做什麼！」炭治郎嚇了一跳，連忙想搶回來。
善逸仗著身高優勢，將手機高高舉起，看到了螢幕上的內容——那是一張照片，一張拍攝角度很奇怪的、只露出了下半張臉的自拍，照片的主體，是一隻正睡得四腳朝天的、純白色的貓。
照片底下，是一句簡短的訊息。
【它睡著了。很吵。】
這莫名其妙的內容，讓善逸更加火大。他轉而抓住了炭治郎的肩膀，用力地搖晃著，用他那標誌性的、瀕臨崩潰的哭腔，開始了他的審問。
「炭治郎！你最近真的超——級——奇怪的！你說！你老實交代！」
「你為什麼總是那麼晚回來！有時候甚至不回來！你知不知道我一個人在宿舍會害怕啊！」
「你身上那股奇怪的味道是怎麼回事！又乾淨又清冷，像鬼一樣！」
「還有你剛剛那個笑容！噁心死了！你看著手機笑得那麼開心，像個笨蛋一樣！」
「最重要的是，你的聲音！」善逸的耳朵，甚至誇張地抖了抖，「你的聲音聽起來，幸福得讓人火大！那種輕飄飄的、柔軟的、心滿意足的聲音，到底是怎麼回事啊！」
炭治郎被他搖得頭暈眼花，那連珠砲似的、充滿了準確細節的質問，讓他徹底地，慌了。
「你、你在說什麼啊，善逸……」他試圖辯解，眼神卻不受控制地飄移，「我只是……最近比較忙……」
「你騙人！」善逸的哭腔更重了，他幾乎是把臉貼在了炭治郎的臉上，「我聽得一清二楚！你的心跳聲，亂七八糟的！像一首跑調的、甜膩膩的情歌！快說！你是不是談戀愛了？！是哪個女人？！是誰！是上次那個化妝師姐姐嗎？她人是很好啦可是……」
那句「談戀愛了」，像一把鑰匙，猛地捅開了炭治郎那顆早已被幸福與甜蜜塞滿了的心。
他看著眼前這個雖然總是吵吵鬧鬧、卻比誰都關心自己的夥伴，那份想要分享的心情，終究還是戰勝了想要隱瞞的羞澀。
炭治郎的臉，「轟」地一下，紅透了。
他低下頭，避開了善逸那探究的目光，用一種比蚊子哼哼還要小的、充滿了害羞的聲音，小聲地，承認了。
「……嗯。」
「……我談戀愛了。」
善逸的哭喊，戛然而止。
他像是被人按了靜音鍵，整個人都僵在了原地，臉上，是世界末日般的、呆滯的表情。
幾秒鐘後。
「——？！！！炭治郎竟然比我先脫單？！這個世界果然是要毀滅了吧！我不想活了啊啊啊啊啊！我要孤獨終老了！我會變成一個沒人要的、可憐的老爺爺的——！！！」
善逸的哀嚎，幾乎要掀翻整個練習室的屋頂。
然而，巨大的悲傷之後，是更加巨大的好奇心。他重新抓住了炭治郎的肩膀，力道大得像是要把他捏碎。
「是誰？！到底是誰？！快告訴我！是不是上次音樂節遇到的那個女團C位？她長得是還不錯啦！還是那個新晉的女演員？不行！她看起來心機很重！炭治郎你這麼單純肯定會被她騙的！」
他像一個操心的老父親，將自己那小小的腦袋裡，所有可能的人選，都過了一遍。
炭治郎被他逼得節節敗退，他知道，今天不給出一個答案，是絕對不可能蒙混過關了。
他深吸一口氣，像是下定了某種決心。
他的聲音，比剛剛承認戀愛時，還要輕，還要顫抖。
「……不是……女生。」
善逸的腦子，再次，當機了。他那雙蜂蜜色的眼睛，因為極度的震驚，而睜得渾圓。
炭治郎看著他那副樣子，知道自己已經沒有退路了。他閉上眼，用一種豁出去的、近乎於自暴自棄的語氣，將那個名字，從喉嚨深處，擠了出來。
「是……」
「是時透前輩。」
練習室裡，陷入了一片死寂。
那是一種，連空氣都彷彿被抽乾了的、令人窒息的、絕對的死寂。
連角落裡正在用倒立俯臥撐挑戰人體極限的伊之助，都似乎感覺到了這股異常的氣氛，停下了動作，用他那雙漂亮的、卻總是充滿了野性的翠綠色眼眸，困惑地，看了過來。
善逸像是被一道無聲的閃電，從頭到腳，劈了個通透。
他那總是充滿了各種誇張情緒的臉上，此刻，正上演著一場堪稱史詩級的、無聲的表情災難。
先是全然的空白，像一台因為資訊量過大而徹底當機的電腦。
隨後，是極度的困惑，他那對金色的眉毛，幾乎要皺成一個問號。
接著，是難以置信的震驚，他那雙蜂蜜色的眼睛，睜得渾圓，嘴巴也張成了O型。
最後，所有的情緒，都匯集成了一種……混雜了「我最好的朋友竟然被那個冰山大魔王叼走了」和「我那棵辛辛苦苦種了多年的白菜竟然被豬拱了」的、極度複雜的……絕望。
他張開嘴，似乎想發出此生最淒厲的一聲尖叫。
但他最終，卻一個字，都沒能說出來。那聲音，像是被一隻無形的手，死死地，掐在了喉嚨裡。
良久，他才終於找回了自己的聲音。那聲音，不再是尖叫，而是一種，比耳語還要輕的、充滿了恐懼的、顫抖的氣音。
「……那個時透無一郎？」
「那個在記者會上，一句話能讓全場氣溫下降十度、媒體從此將他列為『採訪黑名單』榜首的時透無一郎？」
「那個眼神看起來，好像隨時都在說『你們這些凡人都是不值得一提的塵埃』的時透無一郎？！」
「那個……那個傳說中，除了演戲之外，對任何人類都沒有興趣的、活在另一個次元的……時透無一郎？！」
善逸每說一句，就向後退一步，彷彿「時透無一郎」這個名字，是什麼會傳染的、可怕的病毒。
看著他那副彷彿下一秒就要昏過去的樣子，炭治郎那顆因為害羞而快要爆炸的心，反而被一股強烈的、想要維護戀人的心情所取代。
他紅著臉，有些語無倫次地，試圖為對方辯解。
「前輩不是那樣的！他只是……只是不太擅長表達自己！其實他、他非常溫柔的！而且他很厲害，對待表演非常認真，而且……」
「溫柔？！炭治郎你腦子壞掉了嗎？！」善逸的恐慌，在這一刻，徹底戰勝了絕望。他猛地撲上來，抓住炭治郎的雙肩，像一個焦急的醫生，仔細地檢查著他，「你是不是被他威脅了？！還是被他下了什麼奇怪的降頭？！炭治郎你醒醒啊！你這個老好人，就算一隻鬼吃了你之後，用餐巾擦了擦嘴，你可能都會覺得『啊，這隻鬼真有禮貌』啊！」
他那充滿了擔憂的、真誠的眼神，讓炭治郎哭笑不得。
就在兩人拉扯不清的時候，一個充滿了磁性的、略帶一絲不耐煩的聲音，從旁邊插了進來。
「喂。」
伊之助不知何時，已經走了過來。他赤著上身，汗水順著他那線條流暢優美的腹肌滑落，渾身散發著一股野性的、充滿了荷爾蒙的氣息。他那張精緻得不像凡人的臉上，帶著一絲「你們兩個弱者在吵什麼」的不屑。
「那個臉長得很白的傢伙，」伊之助的記憶點，總是如此與眾不同，「是不是上次在片場，幫你擋住那個鐵板的傢伙？」
炭治郎愣了一下，隨即用力地點了點頭：「嗯！是的！」
伊之助聞言，用他那套獨特的、強者至上的邏輯，迅速地，得出了結論。
「他很強吧？」
「嗯！」
「那不就行了。」伊之助言簡意賅地總結道，然後用一種「這有什麼好煩惱的」的眼神，瞥了一眼善逸，「比紋逸這個只會哭哭啼啼的傢伙，有用多了。」
「你說什麼——？！你這頭肌肉山豬！」善逸的注意力，立刻被成功轉移。
看著再次吵作一團的兩人，炭治郎無奈地笑了笑。但在那份無奈之下，更多的，是安心。
然而，善逸的擔憂，並不會因為伊之助的打岔，而輕易消失。
在練習重新開始前，他再一次，將炭治郎，拉到了一個無人的角落。
這一次，他的臉上，沒有了那些誇張的表情。他那雙總是充滿了不安的蜂蜜色眼睛，此刻，正無比認真地，看著炭治郎。
「炭治郎……」他的聲音，放得很低，很嚴肅，「我不是在開玩笑。我只是……很擔心你。」
「那個世界……那些被稱為『天才』的、真正站在頂點的演員的世界，和我們是不一樣的。我們是偶像，我們的存在，本身就是一場表演。但是他們……」善逸停頓了一下，似乎在尋找合適的詞，「……他們是怪物。而時透無一郎，是怪物中的怪物。」
「你真的……快樂嗎？」
善逸的這句問話，像一把柔軟的刷子，輕輕地，刷去了炭治郎心中，那最後一絲因為公開秘密而產生的不安。
炭治郎看著眼前這個，總是膽小、愛哭，卻在關鍵時刻，比誰都更關心他的朋友，心中，湧起了一股巨大的、溫暖的感動。
他想起了，無一郎在他最無助的時候，那句冰冷的、卻充滿了力量的「我只相信我看到的」。
他想起了，那個笨拙的、試探性的吻，和那句同樣笨拙的、卻無比真誠的「大概是喜歡吧」。
他想起了，清晨時分，在那間空無一物的公寓裡，那個為他敞開了懷抱的、溫暖的背影。
炭治郎的臉上，綻放出了一個，發自內心的、比任何舞台燈光，都更加溫暖、更加耀眼的笑容。
「嗯。」
他用力地點了點頭，那雙紅褐色的眼眸裡，盛滿了不容置喙的、名為「幸福」的光。
「我很幸福。」
善逸靜靜地看著他。他那雙敏銳的耳朵，聽到了。
他聽到了，炭治郎在說出這句話時，那平穩而有力的、充滿了喜悅的、真實的心跳聲。
那聲音，比任何華麗的辭藻，都更有說服力。
良久，善逸發出了一聲，堪稱本世紀最誇張的、巨大的嘆息。
「啊——好吧好吧！我知道了！」他像是認命了一般，哀怨地說，「但是！你給我聽好了！如果那個冰山混蛋，敢讓你掉一滴眼淚——我是說傷心的那種，不是你現在這種噁心的、幸福的眼淚——你一定要第一時間告訴我！」
「到時候，我就……我就寫一首全世界最難聽的歌罵他！還要讓它衝上排行榜第一名！讓他一輩子都擺脫不掉！」
炭治郎看著他，笑著，眼眶卻有些發熱。
「好。」
練習重新開始。
當炭治郎在激昂的音樂中，完成一個漂亮的高難度旋轉時，他從鏡牆中，看到了自己的倒影。
他看到自己，正發自內心地笑著。
他的左邊，是依舊在碎碎念，卻卡點精準、動作流暢的善逸。
他的右邊，是眼神兇狠，動作充滿了爆發力，試圖在每一個細節上都與他一較高下的伊之助。
他的兩個世界，正在以一種他從未預料過的方式，開始緩緩地，交融。
他有著世界上最好的、最關心他的家人。
也有著一個，在另一個寂靜的世界裡，正等待著他分享這份喜悅的，戀人。
炭治郎覺得，自己大概，是這個世界上，最幸福的人了。
週六傍晚，六點整。
「日之呼吸」的團隊宿舍裡，正上演著一場堪稱災難級別的、混亂的序曲。
炭治郎像一個陀螺，在客廳和廚房之間，瘋狂地打轉。他不僅將整個宿舍，都打掃得一塵不染，連沙發縫裡的灰塵都吸了個乾淨，還準備了滿滿一桌子豐盛的火鍋食材。廚房的空氣中，瀰漫著昆布高湯的鮮香與他內心的極度焦慮。
善逸則像一隻受驚的鵪鶉，從一小時前開始，就抱著一個抱枕，躲在了沙發的角落裡，瑟瑟發抖。他已經把時透無一郎所有冷場的採訪影片，又重新複習了一遍，此刻正深信不疑地認為，即將到來的，是一位會吸食人類靈魂的冰雪惡魔。
而伊之助，則處於一種極度亢奮的狀態。他甚至換上了自己最喜歡的一條運動短褲，正在客廳中央，做著熱身運動，渾身的肌肉，都散發著一股「隨時準備戰鬥」的、好鬥的氣息。他將這次會面，視為一場，對那個敢於染指他「頭領」的傢伙的、資格審查戰。
就在這時，門鈴，「叮咚」一聲，響了。
整個宿舍，在一瞬間，陷入了絕對的死寂。
炭治郎深吸一口氣，帶著一顆快要從喉嚨裡跳出來的心，跑去開了門。
門外，站著時透無一郎。
他穿著一件簡單的、質料很好的灰色高領毛衣，外面套著一件黑色的長風衣。他那張本就精緻得不像真人的臉，在走廊略顯昏暗的光線下，更顯得白皙而清冷。
門打開的瞬間，一股混雜了火鍋香氣、少年汗味與善逸那幾乎快要實體化的恐懼的、複雜的、充滿了生活感的氣息，撲面而來。
無一郎那雙總是淡漠的眼眸，微不可察地，因為這股過於鮮活的、充滿了未知數據的氣息，而收縮了一下。
他的手裡，還提著一個看起來就價格不菲的、某知名甜品店的蛋糕盒子。
「前輩……」炭治郎看著他，臉上，是無法掩飾的喜悅。
然而，他這份喜悅，在下一秒，就被兩道極具穿透力的聲音，徹底擊碎了。
「啊——！！他來了！他真的來了！那個眼神！就是那個傳說中『看誰都像在看垃圾』的眼神！炭治郎救命啊！」
善逸從沙發後，探出一個金色的腦袋，在與無一郎那雙平靜的、正在觀察環境的薄荷綠眼眸，對視了零點一秒後，便發出了一聲淒厲的慘叫，重新縮了回去。
「哈？！你就是權八郎的……那個？！」
伊之助則像一頭發現了新獵物的豹子，一個箭步，衝到了門口。他幾乎是把那張漂亮得驚人的臉，貼在了無一郎的面前，用一種極具壓迫感的、審視的目光，從頭到腳，打量著這個看起來有些單薄的「入侵者」。他甚至還湊上去，用鼻子，在無一郎身上，輕輕地嗅了嗅，像在辨認一隻野獸的氣味。
「看起來不怎麼強嘛！來跟本爺比一場！」
炭治郎，感覺自己的世界，在這一刻，徹底崩塌了。
他看著眼前這幅，堪稱人間慘劇的畫面——
一個嚇得快要昏過去的膽小鬼。
一個隨時準備開打的好鬥狂。
以及，一個被這兩個人，徹底嚇得僵在原地，渾身散發著「我是誰」、「我在哪裡」、「我為什麼會在這裡」的巨大問號，只能像抱著救命稻草一樣，緊緊抱著那個蛋糕盒子的，他的戀人。
就在這場混亂，即將升級到無法控制的地步時——
那個一直沉默著的、處於當機狀態的無一郎，忽然，動了。
他的目光，越過了眼前行為模式完全無法解析的兩個人，落在客廳的電視螢幕上。
螢幕上，是善逸剛剛忘了關的、某個高難度動作遊戲的待機畫面。
那裡，是他唯一能理解的、一個充滿了邏輯與規則的世界。
然後，他用一種極其平淡的、彷彿在自言自語的語氣，輕聲說道：
「……這個遊戲的最終BOSS，第二階段的近戰攻擊判定，寫得很糟糕。」
客廳裡，再次陷入了死寂。
幾秒鐘後，善逸那顆金色的腦袋，像裝了彈簧一樣，猛地，從沙發後彈了出來。
他那雙因為恐懼而含著淚水的眼睛，在這一刻，迸發出了前所未有的、屬於「玩家」的、璀璨的光芒。
「你、你也玩這個？！」他甚至忘了害怕，結結巴巴地說，「你說的沒錯！那個判定根本就是垃圾！為了躲那一招，我已經死了一百多次了！你也是卡在那裡嗎？！」
無一郎瞥了他一眼，淡淡地回答：「……用魔法攻擊，有延遲bug可以利用。」
「欸？！真的假的？！」善逸連滾帶爬地衝了過來，徹底忘記了恐懼。
而另一邊，伊之助依舊不屈不撓。炭治郎只好端出早已準備好的、冒著熱氣的炸蝦天婦羅。伊之助拿起一塊，塞進嘴裡，發出了滿足的、野獸般的咀嚼聲。「好吃！」他含糊不清地宣布，然後，挑釁地，也夾了一塊，硬塞到了無一郎面前的盤子裡。
最終，這場混亂的見面會，以一種所有人都未曾預料到的方式，詭異地，和諧了下來。
飯桌上，善逸徹底忘記了恐懼，正拿著自己的遊戲機，興奮地，向無一郎請教著通關攻略。而無一郎，則用一種極其簡潔的、偶爾還會吐槽一句「你太弱了」的、冰冷的語氣，給予著堪稱教科書級別的指導。
伊之助，則在發現無一郎吃天婦羅的速度，竟然不比他慢之後，單方面地，將對方，視為了一個值得尊敬的「飯友」，不斷地，挑釁著要和他一較高下。
炭治郎，則穿梭在這片混亂的、卻又生機勃勃的戰場之間，為大家添著湯，下著菜，臉上，是混雜了無奈、疲憊，與一種……滿溢而出的、溫柔的幸福的表情。
他看著那個，被善逸和伊之助這兩個截然不同的能量體，夾在中間的無一郎。
他依舊是安靜的，話很少。
但他那總是緊繃的肩膀，卻在不知不覺間，放鬆了下來。他不再試圖去分析或抵抗這份混亂，而是選擇了……被動地，接受這份他從未體驗過的、吵鬧的溫暖。
他那雙總是清冷的眼眸，在看著善逸因為操作失誤而發出慘叫時，染上了一絲極淺的、幾乎看不見的……笑意。
那一刻，炭治郎的心，被一種巨大的、溫暖的感動，徹底填滿了。
他那兩個格格不入的、吵鬧與寂靜的世界，在此刻，以一種最笨拙、最混亂，卻也最真實的方式，碰撞、交融，最終，成為了一幅……吵鬧而又溫馨的、獨一無二的風景。
這是他的家人們。
而從今天起，時透無一郎，也是其中，不可或缺的一員了。
半年後，《海潮下的兄弟》首映會。
紅毯兩側，是堪比颶風過境的、瘋狂的閃光燈與粉絲們震耳欲聾的尖叫。空氣中，混雜著名貴的香水、媒體人的亢奮與粉絲們灼熱的愛意。
當那輛黑色的保母車停穩，無一郎深吸了一口車內那冰冷而熟悉的空氣。他能聽見車外那片喧囂的聲浪，像一頭饑餓的巨獸，正等待著吞噬他。過去，這種場合對他而言，是一場需要開啟最高級別防禦模式的、耗盡心力的戰役。
但今天，當車門被打開時，一隻溫暖的手，先於所有刺眼的閃光燈，伸到了他的面前。
是炭治郎。他逆著光，半個身子探進車裡，那雙總是清澈的紅褐色眼眸裡，盛滿了溫柔的、安撫的笑意。
無一郎看著那隻手，然後，毫不猶豫地，將自己那隻微涼的手，放了上去。
當他們並肩走上紅毯的瞬間，所有的鏡頭，都瘋狂了。
他們一個，是依舊清冷如月，卻不再拒人於千里之外的冰山王子。
另一個，是依舊溫暖如陽，眼底卻多了一份沉穩與篤定的治癒偶像。
他們之間，沒有任何過於親密的舉動，卻保持著一種任何人都無法插入的、默契的距離。那距離，近到足以讓彼此感覺到對方的體溫，也遠到，足以為對方擋開這個過於喧囂的世界。
在媒體拍照的環節，當那幾乎能將人烤熟的閃光燈，讓無一郎的眉頭，不自覺地微蹙時，他感覺到，身旁那人的手，在鏡頭看不見的角度，輕輕地，用指尖，碰了一下他的手背。
那觸感，溫暖而短暫，像一個無聲的、只有他們兩人能懂的安撫。
無一郎那因為感官過載而變得有些僵硬的身體，在剎那間，便放鬆了下來。他不再試圖去抵抗那片喧囂，而是選擇了，將自己，安放在身旁那片溫暖的、為他隔絕出的小小寧靜裡。
在媒體採訪的環節，當有記者，試圖用刁鑽的問題，去挑戰無一郎那著名的「採訪終結者」稱號時，炭治郎總會搶先一步，用他那無懈可擊的、高情商的回答，笑著，將所有尖銳的問題，都化解於無形。他像一個最溫柔、也最堅實的盾牌，將所有不懷好意的噪音，都隔絕在了那個他想要保護的人的世界之外。
無一郎只是安靜地，站在他的身旁。
他看著炭治郎在應對媒體時，那遊刃有餘的、閃閃發光的樣子，那雙總是清冷的薄荷綠眼眸裡，染上了一層，連他自己都未曾察覺的、名為「驕傲」的溫柔光暈。
電影，在巨大的IMAX銀幕上，緩緩拉開了序幕。
影廳裡，陷入了一片黑暗與寂靜。
炭治郎和無一郎，並肩坐在第一排。身後不遠處，還坐著偷偷溜進來的善逸和伊之助。善逸從電影開場十分鐘，就開始小聲地抽泣，而伊之助，則在看到無一郎飾演的「海」被人欺負時，憤怒地，捏爆了手中的爆米花桶。
大銀幕上，正放映著他們初遇時的場景。
那時的他們，一個熱情得像一團火，一個冰冷得像一塊冰。那份疏離與防備，真實得，讓此刻的炭治郎，都感到有些心疼。
在黑暗的掩護下，無一郎那隻微涼的手，在座椅的扶手上，試探性地，伸了過來。他的指尖，輕輕地，碰了一下炭治郎的手背。像一個無聲的、笨拙的詢問。
炭治郎幾乎是在同一時間，便反手，將那隻微涼的手，包裹進了自己的掌心，然後，十指緊扣。
他們緊握著手，看著銀幕上的自己，如何從陌生到熟悉，從試探到碰撞，從誤解到理解。
他們看著那場在廚房裡，真實的眼淚與失控的情感交織的爆發戲。無一郎感覺到，炭治郎的手，在那一刻，輕輕地收緊了。像是在無聲地，安慰著銀幕裡那個崩潰的自己，也像是在安慰著，身旁這個，曾經歷過同樣痛苦的靈魂。
他們看著電影的最後，兄弟倆並肩坐在屋簷下，看著夕陽，相視一笑。
銀幕上的光影，與那段拍攝時的、真實的記憶，交錯，重疊。
原來，他們在不知不覺間，早已將自己最真實的情感，都揉碎了，放進了這段虛構的光影人生裡。
無一郎緊緊地，握著那隻溫暖的手。
他看著銀幕上，那個因為炭治郎的靠近，而一點點融化的、名為「海」的少年。也看清了，那個因為同樣的溫暖，而在現實中，被徹底拯救的、名為「自己」的靈魂。
首映會後的慶功宴，依舊是喧鬧的。
在應付完一輪又一輪的社交辭令後，炭治郎感覺到，身旁的無一郎，那好不容易才放鬆下來的身體，又開始變得有些緊繃。
就在這時，無一郎的視線，穿過了整個喧鬧的、觥籌交錯的人群，準確無誤地，與炭治郎的目光，交匯在了一起。
那眼神裡，沒有任何言語，卻寫滿了清晰的、只有炭治郎能懂的訊息。
——「我累了。」
——「帶我走。」
炭治郎看著他，那雙溫柔的紅褐色眼眸，彎成了一個好看的、充滿了寵溺的弧度。
他輕輕地，點了點頭。
於是，他像一個最體貼的騎士，為他那不擅長應對喧囂世界的、漂亮的王子，在導演和製片人面前，以一個無可挑剔的理由，完美地，請了退。然後，在眾人驚訝的、或是瞭然的目光中，他們悄無聲息地，溜出了那片浮華的、熱鬧的海洋。
他們沒有回家，而是去了那個，對他們而言，意義非凡的、位於頂層的公寓。
無一郎的家，不再是那座冰冷的博物館了。
沙發上，多了一條炭治郎買來的、柔軟的羊毛毯子。
廚房的中島上，擺著一個炭治郎帶來的、小小的、種著薄荷的盆栽，正散發著清新的香氣。
冰箱的門上，甚至還貼著一張「日之呼吸」Q版造型的、善逸硬塞給他的磁鐵，那誇張的哭臉，與整個屋子的極簡風格，形成一種滑稽的對比。
這些小小的、充滿了溫暖生活氣息的物件，正一點一點地，將這座孤獨的堡壘，變成一個，真正意義上的，「家」。
他們並肩站在那片巨大的落地窗前，俯瞰著腳下那片，比銀河更璀璨的、東京的夜景。
「電影，拍得真好。」炭治郎由衷地感嘆道，「前輩的表演，還是一如既往的，能讓人忘記呼吸。」
無一郎沒有說話。他只是伸出手，從身後，輕輕地，環住了炭治郎的腰，然後，將自己的臉，埋進了對方那溫暖的、帶著淡淡洗髮水香氣的頸窩裡。他像一隻終於找到了港灣的、疲憊的貓，安心地，汲取著那份只屬於他的溫暖。
良久，他那帶著一絲鼻音的、悶悶的聲音，才從炭治郎的頸邊，傳來。
「以前，」他說，「我覺得這裡，很吵。」
他指的是窗外那片，由無數人的悲歡離合所構成的、繁華的人間。
「但現在，不了。」
炭治郎感覺到，環在自己腰間的手臂，收得更緊了。他轉過身，面對著他，捧起了他那張漂亮的、在月光下顯得格外溫柔的臉。
無一郎看著他，那雙薄荷綠的眼眸，在這一刻，清澈得，像一塊被溫柔的月光，洗滌過的、無瑕的翡翠。
「我不是討厭人群，」無一郎的聲音，很輕，卻無比清晰，像一句最鄭重的、遲來了許久的誓言，「我只是……」
「在你身邊時，才能感到平靜。」
炭治郎的心，被這句最樸實的、卻也最動人的情話，徹底填滿了。
他低下頭，給了他一個，比窗外所有燈火，都更加溫暖、更加綿長的吻。
那是一個，不再帶有任何試探與不安，只剩下全然的愛意與信賴的吻。
是一個，屬於戀人之間的、溫柔的、安靜的，晚安吻。
他們額頭抵著額頭，看著彼此的眼眸中，那片只為對方而閃爍的、小小的星空。
窗外，是整個喧囂的世界。
窗內，是只屬於他們二人的、寧靜的宇宙。
Fin.
