Tide_(二)

寂靜，曾是無一郎最熟悉的、也是最安全的領地。

他的公寓位於東京市中心一棟安保嚴密的頂層，擁有著能將整座城市踩在腳下的絕佳視野。但室內的設計，卻像一間精密的、與世隔絕的實驗室。牆壁是純粹的白色，地板是冰冷的灰色拋光石英磚，傢俱線條筆直，非黑即白，沒有任何多餘的裝飾品。連空氣，都被高效能的清淨機過濾得聞不到一絲屬於人類的、生活的氣息。

然而，這份他賴以生存的寂靜，在這幾天，變質了。

它不再是平和的，而是空洞的。不再是安寧的，而是焦躁的。

當他獨自一人坐在冰冷的真皮沙發上，周圍只有空氣清淨機運轉時發出的、規律的低頻嗡鳴。過去，他享受這種無機質的陪伴，但現在，這聲音卻像在反覆提醒著他——某種更溫暖、更鮮活的「噪音」，已經消失了。

連續三天了。

那股每日清晨都會準時出現的、混雜著米飯與各種食材的溫暖香氣，沒有再出現過。那個總是固執地、帶著有些傻氣的笑容靠近他的身影，也退回了一個安全的、禮貌的距離。

無一郎發現，自己那座固若金湯的堡壘，因為失去了那個固定的攻擊目標，反而變得有些無所適從。他用來分析和防禦的精密儀器，因為沒有了需要處理的數據，正處於一種令人不安的待機狀態。

這天晚上，他結束了一場無關要要的線上會議，關掉平板電腦的瞬間，房間徹底陷入了黑暗與寂靜。窗外是東京璀璨的夜景，無數燈火在他那雙薄荷綠的眼眸中，映出冰冷而破碎的光斑，像一片沒有生命的鑽石星塵。

他盯著那片光海，腦海中卻鬼使神差地，浮現出炭治郎那張臉。

……那真的是演技嗎？

這個被他強行壓制下去的念頭，又一次，像一顆頑固的種子，從他理性的凍土下，鑽了出來。

他感到一陣煩躁。他討厭這種無法被定義、無法被掌控的感覺。

幾乎是無意識地，他的手指在身旁的筆記型電腦觸控板上滑動，喚醒了休眠的螢幕。螢幕的光，照亮了他那張沒什麼表情、卻在眼底深處藏著一絲迷惘的臉。

他的手指懸停在鍵盤上，猶豫了片刻。他在鄙視自己的行為——這種窺探，是一種失控的表現。但他內心那股想要將這個「變數」徹底解構、分析的慾望，最終還是戰勝了理智。

他的手指，彷彿有了自己的意志，在搜尋引擎的欄位裡，一個字一個字地，敲下了那個名字。

「竈門炭治郎」

按下Enter鍵的瞬間，數以萬計的資訊，如潮水般湧現在螢幕上。他略過那些粉絲用愛堆砌的、充滿誇張形容詞的頁面，點進了一個名為「日之呼吸 Hinokami Kagura Official Channel」的連結。

頁面上，是他們最新主打歌的MV，觀看次數是一個天文數字。

戴上頂級的降噪耳機，無一郎點下了播放鍵。

激昂的前奏瞬間灌入耳膜。他像一個冷靜的審查官，開始以一種職業性的、批判的眼光，解構著眼前的畫面。

快節奏的剪輯、用來營造氛圍的煙霧與光影、成員們整齊劃一的舞蹈動作……一切都經過了精密的計算。

然後，他看到了他。

MV裡的竈門炭治郎，穿著設計繁複的黑色舞台服，金屬配飾隨著他激烈的舞蹈動作，反射著刺眼的光。他在對著鏡頭笑，那笑容自信、迷人，每一個角度都經過精心計算，堪稱偶像營業的範本。

無一郎的嘴角，勾起一絲冰冷的、果然如此的弧度。

看吧，一個專業的、訓練有素的表演者。片場的那些，不過是另一種形式的營業罷了。

然而，就在他準備關掉視窗時，MV正好給了炭治郎一個長達三秒的特寫。那是在一段激烈的舞蹈之後，汗水浸濕了他的鬢角，順著下顎線滑落，滴在他的鎖骨上。他對著鏡頭，露出的不再是那種營業式的完美笑容，而是一個帶著劇烈喘息的、發自內心的、有些靦腆卻又無比燦爛的笑容。

那一瞬間，無一郎的呼吸，停滯了。

他那雙能看透所有演技的眼睛，看到的不再是表演。他看到了炭治郎微微擴張的鼻翼，看到了他頸側因為心跳加速而搏動的青筋，看到了他眼底因為疲憊和亢奮而閃爍的、未經修飾的濕潤光芒。

這些，是無法靠演技呈現的、最真實的生理反應。

那個笑容……和當初捧著飯糰跑到他面前時的笑容，在跨越了截然不同的兩個世界後，詭異地，重疊了。

他愣住了。他像著了魔一樣，拖動進度條，一遍又一遍地，反覆觀看那個鏡頭。

他關掉了MV，又點開了幾個綜藝節目的剪輯。在那些吵鬧的、充滿綜藝效果的遊戲裡，炭治郎總是那個最努力、有時會顯得有些笨拙，卻會真心地為同伴的勝利而歡呼，也會為自己的失敗而懊惱的人。

螢幕上，一個是光芒萬丈的偶像，一個是笨拙努力的綜藝咖。

片場裡，一個是溫柔隱忍的哥哥，一個是情感失控的演員。

哪一個才是真的？

還是說……一個人的「真實」與「表演」，並非是那樣非黑即白、可以輕易被他定義的東西？

這個想法，讓他感到了前所未有的混亂與恐懼。這動搖了他整個世界的根基。如果連他最信任的、用來保護自己的判斷體系都出了錯，那他還能相信什麼？

他「啪」地一聲合上了筆記型電腦，動作大到發出了嚇人的聲響。

房間重歸黑暗與寂靜。但這一次，寂靜不再空洞，而是被無數的畫面和疑問所填滿，喧囂得讓他耳膜生疼。

他站起身，在空曠的客廳裡來回踱步，像一頭被困在籠中的野獸。胸口傳來一陣久違的、因為焦慮而引發的緊縮感。

他走到巨大的落地窗前，俯瞰著腳下那片由無數光點組成的、沉默的城市。

他第一次，為了一個與自己無關的人，感到了焦慮。

他厭惡這種失控的「在意」。

這份在意，像一根細細的、帶著溫度的藤蔓，正從他親手築起的冰牆最深的裂縫中，悄悄地、固執地，一路蔓延，纏繞上了他那顆早已冰封的心臟。

接下來的幾天，片場維持著一種奇妙而脆弱的氣氛。

空氣中瀰漫著未言明之事的、高度緊繃的寂靜。炭治郎不再釋放那種太陽般的、無差別的溫暖，取而代之的，是一種月光般的、清澈而保持著距離的專業。這份轉變，讓整個劇組的氛圍都變得有些微妙。大家都能感覺到，那兩個主角之間，有什麼東西改變了。

無一郎則在這份全新的、無法被他輕易定義的關係中，陷入了另一場無聲的、只屬於他自己的戰爭。

他那座用來抵禦外部世界的堡壘，內部正警鈴大作。那個名為「竈門炭治郎」的未知數據，像一個無法被刪除的病毒，在他的系統裡橫衝直撞。他越是想用「演技」、「算計」這些舊有的標籤去定義對方，就越是發現數據的矛盾與不匹配。

於是，他開始在片場，用一種更隱晦、更深沉的目光，觀察著炭治郎。這不再是審視，而更像是一種……不受控制的研究。

他看到，在午餐放飯時，炭治郎領了自己的便當後，會極其自然地多拿起兩份，走向角落裡正在整理線纜的燈光組大叔們，笑著說「辛苦了，不夠的話我再去拿」。他不是做給誰看，那份體諒，就像呼吸一樣自然。他蹲在地上，和那些滿身汗味的大叔們一起吃飯，聊著昨晚的棒球賽，陽光灑在他柔軟的紅褐色頭髮上，那一刻的他，不像偶像，也不像演員，只是一個……善良得有些過分的年輕人。

時透坐在自己舒適的帆布椅上，手裡拿著經紀人為他準備的、營養師精心調配的特製餐盒，卻覺得有些食不下嚥。

這些碎片化的、真實的畫面，不斷地衝擊著他過去十年裡建立起來的、對這個圈子的認知。他那座冰牆，沒有因為炭治郎的熾熱而融化，卻因為這份突如其來的、保持著距離的「真實」，而從內部，開始產生了細細密密的龜裂。

然而，這份脆弱的平衡，很快就被一股來自片場之外的、充滿惡意的噪音，徹底打破。

那天，一場戲的拍攝間隙，炭治郎的經紀人村田先生，臉色鐵青地衝進了片場。他的腳步急促，完全失了平時的穩重。他徑直走到炭治郎身邊，用一種極力壓低、卻依舊能聽出其中怒火的聲音說了些什麼，然後將手機遞給了炭治郎。

無一郎戴著耳機，假裝在聽音樂，但敏銳的視線，卻像一台高倍率的攝像機，捕捉到了那一瞬間的所有細節。

他看到炭治郎臉上溫和的表情，在視線接觸到手機螢幕的那一刻，瞬間凝固了。他看到血色，以一種肉眼可見的速度，從那張總是充滿活力的年輕臉龐上褪去，只剩下紙一樣的慘白。他看到炭治郎拿著手機的手，開始無法抑制地微微顫抖，嘴唇動了動，卻沒有發出任何聲音。

那種感覺，就像一朵開得正盛的向日葵，在剎那間，被冰雹打得支離破碎。

無一郎的心中，第一次，對一個與自己無關的人，產生了名為「好奇」的情緒。

當天晚上，這個問題的答案，以一種鋪天蓋地的方式，佔領了所有社群媒體的版面。

#竈門炭治郎 霸凌隊友#

#日之呼吸 C位之爭內幕#

#炭治郎 假面偶像#

時透無一郎獨自坐在他那間空曠得能聽見回聲的公寓裡，唯一的 光源，來自他腿上筆記型電腦的螢幕。

他面無表情地，用指尖滑動著觸控板，點開了那幾篇匿名的網路文章。文章的筆法很刁鑽，用看似客觀的語氣，將一些斷章取義的圖片和捕風捉影的「內部人士爆料」串連在一起，巧妙地將炭治郎塑造成一個利用隊長身份打壓隊友、搶奪資源的雙面人。

然後，他點開了留言區。

那是一個由惡意構築的、不見天日的數字深淵。無數匿名的頭像背後，是傾瀉而出的、最骯髒的詛咒。

「真是看錯他了，沒想到笑容這麼溫暖的人，私下竟然是這種貨色！吐了！」

「C位就是了不起哦？心疼我家的善逸寶寶，看那張照片，都快被他推倒了！」

「伊之助那麼單純，肯定被他欺負慘了！知人知面不知心啊！」

「這種人品的人，還演什麼兄弟情深的戲？真是天大的諷刺！滾出劇組！別玷污了時透！」

他看著那條提及自己的留言，眼底閃過一絲冰冷的嘲諷。

看吧，這就是演藝圈。這就是人性。

他關掉網頁，走進浴室，打開水龍頭，用冰冷的水一遍又一遍地潑在自己臉上。水珠順著他精緻的下顎線滑落，滴進純白色的洗手台。

他告訴自己，這與他無關。竈門炭治郎是個什麼樣的人，跟他沒有任何關係。這場鬧劇，不過是他人生中又一場可以冷眼旁觀的、無聊的戲碼。他應該慶幸，慶幸自己從未對那份虛假的溫暖，產生過任何不該有的期待。

然而，當他抬起頭，看著鏡中那個臉色蒼白、眼神卻異常煩躁的自己時，一個畫面，不受控制地，清晰地浮現在他腦海中。

那是前幾天，炭治郎的同團隊友，那個叫善逸的金髮少年來探班。善逸一見到炭治郎，就誇張地撲上去，大聲抱怨著什麼。而炭治郎則是一臉無奈又寵溺地笑著，從背包裡拿出一個保溫杯，擰開，遞給他，說：「知道你怕冷，你先喝，我再泡就有了。」

他記得炭治郎說話時的語氣，那種哄著自家人般的自然。他記得善逸接過杯子時，那種理所當然的依賴。他甚至記得，炭治郎在看著善逸時，眼裡那種不含一絲雜質的、純粹的溫柔。

那種自然的、家人般的親暱，是無論多麼高明的演技，都無法呈現出來的。那是時間與信任，共同發酵出的味道。

無一郎的心臟，猛地一沉，像是被一隻無形的手攥住了。

他的理智，告訴他這一切都與他無關。

但他的眼睛，他那雙演員的、能洞悉所有細節的眼睛，卻在無聲地、固執地反駁著他。

他靠在冰冷的盥洗台上，聽著嘩嘩的水流聲，第一次，為了一件與自己無關的事，感到了強烈的、無法被忽視的……憤怒。

這份陌生的、滾燙的情緒，在他的胸腔裡橫衝直撞，讓他感到恐慌。

這份憤怒，不是為了竈門炭治郎。他對自己說。

而是為了自己那片被徹底擾亂的、不再平靜的內心。是為了自己那套不容置疑的邏輯系統，被一個無法解釋的變數，衝撞得幾近崩潰。

這是系統錯誤。是一個必須被修正的、失控的BUG。

與那個人，毫無關係。

網路上的那場風暴，第二天便以一種具象化的、令人窒息的低氣壓，籠罩了整個劇組。

往日的輕鬆閒聊消失了，取而代之的，是壓抑的沉默和刻意迴避的眼神。工作人員們在交談時，會下意識地壓低聲音，在看到炭治郎走近時，又會像被按了暫停鍵一樣，尷尬地噤聲。那些目光裡，混雜著同情、好奇，甚至還有一絲不易察覺的、被惡意報導所污染的懷疑。

炭治郎比平時來得更早。他穿著一件乾淨的白色T恤，臉色卻比衣服還要蒼白。他眼下有著淡淡的青黑色，顯然一夜未眠，連平時總是打理得很好的頭髮，都顯得有些黯淡無光。但他依舊挺直了背脊，一進片場，便先後找到了導演、副導演和製片人，一次又一次地、深深地鞠躬道歉。

「非常抱歉，因為我個人的事情，給劇組帶來了困擾。」

他的聲音帶著一絲沙啞，但語氣卻是平靜的。他沒有為自己辯解，只是將所有的責任，都攬到了自己身上。那份溫和的笑容依舊掛在臉上，卻像冬日窗上凝結的冰花，透明、易碎，失去了所有溫度。

無一郎坐在角落裡，冷眼旁觀著這一切。

他感到一股前所未有的、無名火起的煩躁。

這份煩躁具體而微。他煩躁軌道車輪摩擦時發出的、今天聽來格外刺耳的「吱嘎」聲；煩躁燈光師身上那股濃郁的古龍水味；更煩躁的，是炭治郎本人。

為什麼要道歉？ 他在心裡想。道歉，就等於默認自己有錯。這種愚蠢的善良，不過是在為那些惡意提供攻擊的彈藥。

這份煩躁，像一團濕冷的棉花，堵在他的胸口，上不去，下不來。他一整天的狀態都處於一種極低的氣壓中，周身散發出的寒氣，比以往任何時候都更加逼人，讓試圖靠近他的工作人員都下意識地繞道而行。

當天晚上，時透無一郎有一個無法推拒的行程——出席某頂級奢侈品牌的秋冬時裝大秀。

秀場被佈置得如夢似幻，衣香鬢影，觥籌交錯。空氣中瀰漫著名貴香水、香檳與野心混合的味道。每個人臉上都掛著精緻而得體的社交面具，說著言不由衷的恭維話。這是無一郎最厭惡的場合——一個由更高級、更華麗的「演技」所構成的世界。

他穿著品牌方為他量身訂製的黑色絲質襯衫，剪裁利落，襯得他本就白皙的皮膚更顯清冷。他那張俊美得如同藝術品的臉上，沒有任何表情，像一座行走的人形冰雕，與周遭的熱絡氣氛格格不入。

他只想盡快完成任務，然後離開這個虛偽的地方。他甚至在腦海中，開始默默地過著明天要拍的戲的台詞，試圖用這種方式，在吵鬧的噪音中，為自己建立起一道隔音牆。

然而，那張在片場看到的、炭治郎那蒼白而勉強的笑臉，卻像一個無法消除的浮水印，固執地，一次又一次地，疊印在他腦中的劇本上。

在媒體牆前，他被攔了下來，接受幾家主流媒體的聯合採訪。

「時透先生，今晚的秀，您最欣賞哪個設計？」

「……線條。」

「接下來有什麼新的工作計畫可以和大家分享嗎？」

「……拍戲。」

他惜字如金，用一貫的風格，迅速地終結著一個又一個問題。他身後的經紀人，一邊陪著笑，一邊準備找機會帶他離開。

就在這時，一個來自網路媒體的年輕女記者，看準了這個空檔，將話筒猛地向前一遞，像遞出一把淬了毒的匕首，拋出了一個尖銳而充滿陷阱的問題。

「時透先生，您目前正在和竈門炭治郎先生合作新戲，對於他最近在網路上鬧得沸沸揚揚的負面新聞，請問您在劇組裡，有觀察到什麼不一樣的地方嗎？」

這個問題一出，周圍的空氣，瞬間凝固了。所有的鏡頭，所有的麥克風，像聞到血腥味的鯊魚，齊刷刷地對準了無一郎。

經紀人的臉色，在一瞬間變得慘白。

無一郎那雙總是淡漠的薄荷綠眼眸，緩緩地，聚焦在了那位女記者的臉上。他看到了對方眼中那種壓抑不住的、對一個爆炸性新聞的興奮與渴望。那是一種以他人的痛苦為食的、貪婪的光。

他想起了網路上那些惡毒的、不負責任的詛咒。想起了炭治郎那雙失去了光彩的、紅褐色的眼睛。想起了那個在寒冷天氣裡，為怕冷的隊友，默默準備了熱茶的身影。

他想起了那個清晨，在被自己質問「目的」時，對方那副受傷又困惑的、卻依舊努力解釋的笨拙樣子。

無數的、被他儲存在大腦裡的、關於「竈門炭治郎」的、無法被歸類的數據，在這一秒，全部湧了上來。

他胸口那團堵了一整天的、濕冷的棉花，在這一刻，被徹底點燃，燒成了燎原的野火。

在經紀人開口打圓場之前，無一郎開口了。

他沉默了足足五秒，那五秒鐘，長得像一個世紀。他能聽見周圍的呼吸聲，和相機快門因為緊張而發出的、細微的預備聲。就在所有人都以為他會用一句「無可奉告」結束這一切時，他用一種比空調冷氣還要低的、不帶任何情緒起伏的聲音，說出了第一句話。

「他很吵。」

全場譁然。記者們的眼睛都亮了。這是要爆料了嗎？

無一郎沒有理會他們的反應，那雙薄荷綠的眼眸，像兩口深不見底的冰潭，直直地鎖著那個提問的記者。他繼續用他那種平板無波的語調，陳述著一個個事實。

「他會把自己的便當，分給吃不飽的場務。」

「他會記得，給怕冷的隊友帶自己做的熱飲。」

「他會為了一句台詞，在沒有人看到的角落，自己練習到深夜。」

無一郎的聲音不帶一絲感情，卻像一把冰冷的手術刀，將那些匿名的、骯髒的謊言，一層一層地，剖開在所有人面前。每一個字，都敲擊在在場所有人的心上，清晰、有力，不容置喙。

他說完，頓了頓。那雙薄荷綠的眼眸，緩緩地掃過眼前一張張因為震驚而錯愕的臉，那眼神，冷得像西伯利亞的寒流。

「我不知道你們說的新聞是什麼。」

「我只相信我看到的。」

話音落下的瞬間，整個採訪區，陷入了一片死寂。連閃光燈都彷彿被這股寒意凍結了。

無一郎沒有再多說一個字。他面無表情地轉身，在一眾記者還沒從震驚中反應過來的時候，徑直穿過人群，朝著出口走去。

身後，是經紀人慌亂的道歉聲，和隨之而來的、更瘋狂的閃光燈爆鳴聲。

坐進早已等候在路邊的保母車，車門關上的瞬間，將所有的喧囂都隔絕在外。

腎上腺素褪去，留下的是一種陌生的、空洞的疲憊。無一郎靠在椅背上，感覺到自己的指尖，正無法控制地微微顫抖。

他沒有感到一絲一毫的輕鬆或快意。

他只感到……更加強烈的、針對自己的煩躁與恐慌。

他閉上眼，腦海中只有一個不斷盤旋的問題，像一道無解的謎題，將他死死困住。

——我剛剛，到底是為什麼？

保母車平穩地行駛在東京深夜的高速公路上，窗外的城市光帶，被車速拉扯成一條條模糊而破碎的彩虹。車廂內，卻是另一番截然不同的、風暴過境後的景象。

經紀人田中先生，這位在業界以沉穩幹練著稱的中年男人，此刻正有些神經質地來回滑動著手機螢幕，額頭上沁出了一層薄汗。他剛剛結束了與公司公關總監的通話，那通電話的結尾，是對方一句充滿了震驚與無奈的「……我需要先和董事會報告。田中，你看好他，看好無一郎。」

看好他？田中先生苦笑了一下。他看著身旁那個陷入死寂的少年，感覺自己像在看護一顆隨時可能引爆的、精密到無法解析的炸彈。

而風暴的中心，時透無一郎，卻異常的安靜。

他靠在寬大舒適的椅背上，側著頭，將額頭抵在冰冷的車窗玻璃上。玻璃的涼意，像一枚鎮定貼，徒勞地試圖緩解他大腦內部那種灼熱的、失序的混亂。

他沒有在看風景，他的眼前，只有一片漆黑。但那場採訪的每一個細節，卻像一段被強制循環播放的影片，在他腦海中，以超高畫質，一遍又一遍地重播。

那個女記者臉上貪婪的表情。

周圍媒體人眼中期待的光芒。

自己開口前，那長達五秒的、幾乎能聽見心跳的死寂。

然後，是他自己的聲音。

冷靜、平淡，像在念一段與自己無關的台詞。

他將自己說過的每一個字，都在腦中反覆咀嚼。那不是經過深思熟慮的發言，那幾乎是一種……本能的、不受控制的嘔吐。他將那些被他儲存在大腦裡、本該被歸類為「無用資訊」的數據，就那樣，當著所有人的面，吐了出來。

他打破了自己入行十年來，從未破例的、最重要的原則——「不聞，不問，不介入」。

這條原則，是他九歲那年，在經歷了那場殘酷的背叛後，為自己定下的、賴以生存的鐵律。它像一層堅硬的、透明的保護殼，讓他得以在這個充滿謊言與算計的世界裡，安全地、冷漠地，存在至今。

而就在剛剛，他親手，將這層保護殼，敲出了一道裂縫。他感覺有冷風，正從那道裂縫裡，颼颼地往裡灌。

「無一郎……」身旁的田中先生，終於鼓起勇氣，用一種小心翼翼的、近乎試探的語氣問道，「你……為什麼要那麼說？你知道這會……」

無一郎沒有回頭，只是看著窗外，用一種輕得幾乎聽不見的聲音，打斷了他。

「我也不知道。」

與此同時，在「日呼」的團隊宿舍裡，氣氛壓抑得像暴風雨來臨前的海面。

客廳的電視開著，卻調成了靜音，只有五光十色的畫面在沉默地跳動。桌上昨天剩下的披薩已經涼透了，散發著油膩的冷香。伊之助難得地沒有吵鬧，只是默默地、一遍又一遍地，用一塊布擦拭著他用來健身的啞鈴，那重複的、帶著摩擦力的聲響，是這個空間裡唯一的聲音。

善逸則像一隻熱鍋上的螞蟻，抱著手機，在客廳裡焦躁地來回踱步，嘴裡不停地念叨著：「怎麼辦啊……那些人怎麼可以這麼說炭治郎……公司到底在幹什麼啊……」

而炭治郎，正獨自一人，坐在自己的房間裡，試圖將注意力集中在明天的劇本上。但他一個字都看不進去。那些惡毒的留言，像無數隻黏膩的、看不見的手，從螢幕裡伸出來，緊緊地攫住了他的心臟，讓他喘不過氣。

就在這時，善逸那標誌性的、穿透力極強的尖叫聲，猛地從客廳傳來。

但這一次，那叫聲裡沒有恐懼，而是一種被噎住喉嚨的、極度的、難以置信的震驚。

「炭、炭、炭治郎——！！！」善逸幾乎是連滾帶爬地衝進了他的房間，臉上帶著一種混合了見鬼與中樂透的扭曲表情，「你快看！你快看啊！那個時透無一郎……他、他、他……他說話了！！！」

炭治郎的心，猛地向下一沉。他以為，是無一郎也對媒體說了什麼對他不利的話。那將是壓垮他的最後一根稻草。

他有些顫抖地，接過了善逸遞來的手機。伊之助也聞聲而來，湊到了他身後，身上還帶著金屬的冷硬氣息。

手機螢幕上，播放的正是那段已經在網路上被瘋傳的採訪影片。

炭治郎看到了那個華麗得不似人間的秀場，看到了咄咄逼人的記者，看到了那個被無數鏡頭包圍的、如同冰雪王子般遙不可及的身影。他的心沉到了谷底，等待著最後的審判。

他聽到了那個尖銳的問題。

他看到時透無一郎那張總是淡漠的臉，在那一瞬間，似乎變得更加冰冷。

他屏住呼吸，等待著那句預想中的「無可奉告」，或是更傷人的話。

然而，他聽到的，卻是——

「他很吵。」

一句莫名其妙的開場白，讓炭治郎愣住了。

然後，他聽著那個清冷的、不帶一絲感情的聲音，將那些他從未放在心上、甚至自己都快要忘記的、細碎的日常，一件一件地，陳述給全世界聽。每一件，都是那麼微不足道，卻又那麼真實。

他像是被按下了暫停鍵，整個人都凝固在了原地。他從未想過，他那些不經意的、出自本能的舉動，竟然一直被那雙看似什麼都不在意的、淡漠的眼睛，靜靜地、清晰地，收錄在其中。

當最後那句「我只相信我看到的」，透過手機的揚聲器，清晰地，敲擊在他的耳膜上時，炭治郎緊繃了兩天一夜的神經，徹底斷裂了。

一滴溫熱的、他自己都未曾察覺的淚水，從眼眶中滑落，砸在了冰冷的手機螢幕上，暈開了一小片模糊的光。緊接著，第二滴，第三滴……他像是壞掉的水龍頭，無法抑制地，用眼淚將螢幕弄得一片狼藉。

那不是因為委屈，也不是因為悲傷。

而是因為一種……他無法理解的、排山倒海而來的震撼與感激。

為什麼？

那個指責他「有目的」的人。

那個將他所有善意都定義為「演技」的人。

那個用沉默和疏離，在他與世界之間，築起高牆的人。

為什麼……會為了他，打破自己的原則，站在了風暴的中心？

伊之助皺著眉，伸出手，用一種罕見的、有些笨拙的力道，按住了炭治郎正在顫抖的肩膀。善逸也停止了吵鬧，只是默默地抽著鼻子，眼眶通紅。

炭治郎卻對這一切都恍若未聞。他只是拿著手機，一遍又一遍地，反覆播放著那段只有短短一分鐘的影片。他試圖從時透無一郎那張面無表情的臉上，找出哪怕一絲一毫的情緒。但他失敗了。那張臉，像一潭結了冰的湖，看不出底下任何的波瀾。

他原以為，自己這幾天的努力，是想讓對方看到自己的真心。

他卻從未想過，對方其實……一直都在看著。

而且，看得那麼清楚。

那一晚，炭治郎心裡，那個關於「如何才能走進時透無一郎的世界」的問題，消失了。取而代得的，是一個更深、更複雜，也更讓他感到心悸的謎題。

時透無一郎，你到底……是個什麼樣的人？

隔天，當無一郎的保母車駛入片場時，他清楚地感覺到，周遭的空氣不一樣了。

那是一種黏稠的、充滿了善意的熱情。工作人員們看他的眼神，不再僅僅是看待一位遙不可及的天才演員，而是多了一絲混雜著「原來他也有這樣一面」的驚訝與「真是個好前輩」的欽佩。就連平時不苟言笑的導演，都在見到他時，露出了一個意味深長的、讚許的笑容，那笑容裡的暖意，讓無一郎感到一種被窺探的、火燒般的不適。

他像一隻被強行拖到陽光下的、習慣了黑暗的貓，渾身每一根神經都在尖銳地叫囂著「快逃」。他幾乎是落荒而逃地躲進了自己那個專屬的角落，將帽沿拉得極低，帽衫的陰影遮住了他大半張臉，試圖用物理的方式，隔絕掉那些他無法理解、也不想回應的善意。

他沒有去看竈門炭治郎。

但他知道，他來了。

他能感覺到，那道熟悉的、溫暖的視線，正從片場的另一頭，遠遠地、小心翼翼地，投射在自己身上。那視線裡，不再有之前那種試探性的靠近，而是多了一種……他無法解析的、更複雜的東西。有感激，有困惑，還有一絲……連炭治郎自己都未曾察覺的、近乎憐憫的心疼。

這道視線，像一束溫和的X光，讓他感覺自己那身好不容易才重新拼湊起來的鎧甲，正在一寸寸地被看穿。

無一郎將自己縮在帆布椅裡，第一次，希望今天的戲份能趕快開始，又趕快結束。

然而，事與願違。

今天拍攝的，是一場兄弟倆在日常生活中展現默契的溫情戲。沒有激烈的衝突，沒有爆發的情感，只有那些浸潤在柴米油鹽裡的、細碎的互動。其中一幕，是兩人並肩擠在老舊的沙發上看一部無聊的喜劇片，弟弟「海」會百無聊賴地，將頭自然而然地靠在哥哥「陽」的肩膀上。

這本該是輕車熟路的戲份，今天卻頻頻NG。

NG的原因，不在炭治郎。炭治郎的表演一如既往地穩定，他將那份經歷了風暴後、更顯珍貴的兄長溫情，演繹得恰到好處，溫暖而不灼人。

問題，出在無一郎身上。

當他按照劇本的指示，緩緩將頭靠向炭治郎的肩膀時，他的身體，不受控制地，僵硬了。

一股乾淨的、混雜著陽光與肥皂的氣息，鑽入他的鼻腔。隔著薄薄的戲服，他能清晰地感覺到對方身體傳來的、屬於另一個人的體溫，以及那沉穩有力的心跳，正透過接觸的布料，微弱地、卻又執著地，傳遞過來。

這些再普通不過的感官體驗，此刻卻像強烈的、高壓的電流，竄過他的四肢百骸，讓他那具習慣了疏離的身體，發出了本能的、劇烈的抗拒。

他的大腦在下達指令：「放鬆，你是『海』。」

但他的身體卻在尖叫：「快離開！」

他無法放鬆。他那雙本該在角色中顯得安然的薄荷綠眼眸裡，洩漏出了一絲屬於時透無一郎自己的、無法掩飾的緊繃與抗拒。

「Cut！」導演第三次，有些無奈地喊了停，「無一郎，放鬆一點。你現在是海，陽是你最信任的哥哥，不是你的敵人。」

導演無心的一句話，卻像一把鑰匙，猛地捅進了時透混亂的內心。

敵人？

是啊，過去的十幾天裡，他一直將竈門炭治郎，視為一個需要防備、需要分析的「敵人」。可就在昨晚，他卻為了這個「敵人」，做出了連自己都無法理解的、背叛自己原則的行為。

這種認知上的巨大矛盾，正徹底摧毀著他作為演員的、最基本的信念感。他無法再用「演技」、「算計」這些標籤去定義炭治郎，可他又找不到任何新的、合理的標籤去歸類他。

竈門炭治郎這個存在，在他的世界裡，成了一個巨大的、充滿了矛盾與未知的BUG。而這個BUG，正在嚴重地，影響著他的「程式」運行。

午餐時間，無一郎破天荒地沒有胃口。

他看著經紀人遞來的、營養師精心調配的餐盒，只覺得一陣反胃。胸口那股熟悉的、因為焦慮而引發的緊縮感，又開始隱隱作痛。

他需要一個答案。

他需要去解析這個BUG。

否則，他引以為傲的、賴以生存的專業，將會被徹底摧毀。

他抬起頭，視線像一枚精準的導彈，穿過忙碌的人群，準確無誤地，鎖定了那個正和場務們一起蹲在地上吃飯的身影。炭治郎正笑著聽一位場務大叔講著家裡的趣事，陽光從棚頂的縫隙灑下，在他周身鍍上了一層溫暖的金邊，那畫面，和諧得有些刺眼。

然後，在身旁經紀人驚訝得下巴都快要掉下來的目光中，無一郎站了起來。

他一步一步地，朝著那個方向走去。他的步伐很輕，卻像踩在所有人的心跳上。整個片場，似乎都因為他這個異常的舉動，而陷入了一種詭異的寂靜。正在吃飯的人，停下了筷子；正在交談的人，閉上了嘴。所有的目光，都聚焦在了他身上。

炭治郎正笑著，忽然感覺到周圍的氣氛不對。他抬起頭，便看到了那個正向他走來的、如同從另一個次元降臨的、清冷的身影。

炭治郎的心，猛地漏跳了一拍。

無一郎在他面前站定。他那雙薄荷綠的眼眸，居高臨下地，看著蹲在地上的炭治郎。那眼神，依舊是清冷的，卻比以往任何時候，都更加專注，也更加……混亂。

他沒有說任何開場白，也沒有理會周圍那些呆若木雞的目光。他只是用一種極其平淡的、像在詢問天氣一樣的語氣，問出了那個在他心裡盤旋了整整一夜的問題。

「為什麼？」

炭治郎愣住了，一時沒反應過來：「……欸？前輩，您說什麼？」

「為什麼要道歉？」時透的聲音很輕，卻異常清晰，「那些不是你做的。」

這個問題，像一陣突如其來的大風，讓炭治郎如海面般平靜的心，激起了巨大的波浪。他沒想到，對方主動靠近他，問出的第一句話，竟然是這個。他張了張嘴，卻不知道該如何回答。

看著炭治郎那副欲言又止的、笨拙的樣子，時透無一郎的眉頭，蹙得更緊了。

他又問出了第二個，更讓他自己都感到費解的問題。

「你的便當呢？」

這句話一出，不僅是炭治郎，連周圍豎著耳朵偷聽的所有工作人員，都徹底石化了。那便當，不是你一直拒絕的嗎？

炭治郎的臉，以一種肉眼可見的速度，「轟」地一下，紅了。從臉頰，一直蔓延到耳根。他有些結巴地回答：「啊……那個……因為最近團隊的行程比較忙，就……就沒時間做了。」

這是一個謊言。他只是覺得，自己不該再用那種方式，去打擾對方。

時透無一郎靜靜地看著他。那雙清澈的眼睛，彷彿能看穿他這個蹩腳的謊言。

良久，就在炭治郎快要被那道專注的視線燒穿時，時透無一郎，做出了今天，最讓所有人跌破眼鏡的舉動。

他朝著炭治郎，伸出了自己那隻空著的、骨節分明、乾淨得近乎透明的手。

然後，用一種不容置喙的、平板無波的語氣，說出了第三句話。

「明天，帶我的份。」

既不是請求，也不是商量。

這是一道，來自那座冰封堡壘的、笨拙而又霸道的、要求恢復數據傳輸的……指令。

無一郎那句話，像一顆投入湖心的深水炸彈，不僅在片場掀起了軒然大波，更在炭治郎的心湖裡，引發了一場持續整夜的、溫柔而劇烈的餘震。

那一晚，炭治郎幾乎沒怎麼睡。

他躺在宿舍狹小的單人床上，睜著眼睛，看著窗簾縫隙透進來的、城市那永不熄滅的微光。腦海中，反覆回放著昨天午餐時的那一幕——時透無一郎居高臨下的、專注又混亂的眼神，那隻伸出的、骨節分明的手，以及那句不容置喙的、平板無波的指令。

為什麼？

他完全無法理解。

拒絕飯糰的是他，要求恢復飯糰的也是他。那個將他所有善意都視為「演技」的少年，為何又要主動要求，將這份「表演」重新搬上舞台？

這是一個陷阱嗎？還是一種……他無法解讀的、笨拙的求和信號？

炭治郎想不明白。但他那善良得近乎本能的性格，最終還是壓倒了所有的困惑與不安。無論對方的動機是什麼，那句話的潛台詞，是「我需要」。而對於竈門炭治郎來說，只要有人發出需要他的信號，他就無法拒絕。

天還未亮，他就悄悄地起了床。在宿舍公用的小廚房裡，他藉著一盞昏黃的壁燈，前所未有地、用一種近乎神聖的儀式感，準備了兩個便當盒。他將所有的思緒，都傾注在了指尖的動作上。淘洗米粒時水流過指縫的冰涼觸感，讓他紛亂的思緒稍微冷靜；打散雞蛋時那清脆的、有節奏的聲響，讓他感到一絲平靜；用小刀將蘋果一點點刻成兔子形狀時，那份極致的專注，讓他暫時忘卻了所有的不安。

這不僅僅是在做飯，更像是在藉由這個過程，整理自己那顆被徹底攪亂的心。

第二天清晨，片場的空氣中，瀰漫著一股八卦與期待混合的、高度緊張的氣息。所有昨天在場的工作人員，都在用眼角的餘光，偷偷地、又心照不宣地，觀察著那兩個主角。

無一郎依舊是第一個到的。他坐在角落，低垂著眼，整個人像一尊與世隔絕的雕塑，但只有他自己知道，他那看似放空的感官，其實正以一種前所未有的強度，警惕地捕捉著周遭的動靜。他在等待，等待那個他親自下達指令後，必然會出現的變數。

然後，炭治郎來了。

他手裡，提著那個熟悉的、用淺藍色麻雀圖案風呂敷包裹著的便當袋。

在全片場工作人員近乎屏息的注視下，炭治郎像是背負著千斤重擔，一步一步地，走到了時透無一郎的面前。他的臉頰有些發燙，心跳快得像要撞出胸膛。

「前輩……」他深吸一口氣，將便當袋遞了過去，聲音因為緊張而有些發緊，「您的……便當。」

時透無一郎緩緩地抬起頭。他沒有看便當，而是用那雙薄荷綠的眼眸，靜靜地看了炭治郎一眼。在接過便當袋的瞬間，他那冰涼的指尖，無可避免地，輕輕擦過了炭治郎因為緊張而有些汗濕的手指。

那短暫的、幾乎可以忽略不計的碰觸，卻像一道微弱的電流，讓兩個人的身體，同時僵硬了一瞬。

無一郎面不改色地收回手，將便當袋放在了身旁的小桌子上，重新垂下眼，彷彿剛剛的一切，都只是幻覺。

炭治郎如蒙大赦，幾乎是逃也似地回到了自己的位置。而周遭的圍觀群眾，則發出了一陣壓抑的、此起彼伏的抽氣聲。

真正的重頭戲，發生在午餐時間。

放飯的鐘聲響起，炭治郎像往常一樣，拿著自己的便當，和相熟的幾位場務大叔，一起蹲在了片場一個不礙事的角落裡。

而另一邊，時透無一郎的經紀人，也正準備將那份被「欽點」的便當，連同特製的營養湯，一起送到他面前。

然而，就在這時，片場裡所有的人，都看到了他們此生難忘的一幕。

時透無一郎，那個從不離開自己專屬休息區、那個連吃飯喝水都像在進行一項精密科學實驗的天才影帝，站了起來。

他手裡，拿著那個被風呂敷包裹得整整齊齊的便當盒。他的大腦在尖叫著警告他行為的異常，但他的身體，卻被一股更強烈的、探究真相的本能所驅使。

他邁開長腿，無視了身後經紀人錯愕的呼喊，一步一步地，穿過了整個嘈雜的、人來人往的片場。

他走得很慢，每一步都清晰而篤定。他那清冷的身影，像一把鋒利的刀，將周遭喧囂的空氣，切割開來。他所經之處，所有的聲音都自動靜默。正在吃飯的人，停下了筷子；正在交談的人，閉上了嘴。一個巨大的、名為「震驚」的結界，以他為中心，迅速擴散。

炭治郎感覺到光線被遮蔽，抬起頭，便看到了那個逆著光、正靜靜地站在他面前的身影。他徹底慌了，手忙腳亂地站起來：「前、前輩！是便當有什麼問題嗎？」

無一郎沒有回答他。他只是看了一眼炭治郎腳邊那個空著的道具箱，然後，就在炭治郎和全劇組人員震驚的目光中，十分自然地，坐了下去。

他坐姿依舊挺拔，與周遭蹲著或隨意坐著的眾人，形成一種奇妙的違和感。他將便當盒放在膝蓋上，修長的、如同藝術品般的手指，不緊不慢地解開了風呂敷上那個漂亮的結。

盒蓋打開的瞬間，一股溫暖的、樸實的食物香氣，輕輕地散發出來。

那是一個再家常不過的便當。撒了黑芝麻的白米飯、層次分明的金黃色厚蛋燒、切得大小均勻的鹽麴雞胸肉、燙得翠綠的菠菜，還有幾顆被切成了兔子形狀的蘋果。簡單、乾淨，卻配色溫暖，充滿了製作者的心意。

無一郎靜靜地看著便當盒，這不是一份為了討好誰的、華麗的料理。這是一份……為了讓人好好吃飯的、溫柔的食物。

他拿起了筷子，夾起了一塊厚蛋燒，放進了嘴裡。

甜味，是清淡的、恰到好處的，蛋香很濃郁。是很溫柔的味道。

他咀嚼得很慢，嚥下食物，然後，打破了沉默。

但他沒有評價便當的味道。他抬起眼，看向炭治郎，那眼神，像一個最專注的研究者，在觀察他的實驗對象。

「剛剛那場戲，」他的聲音很輕，卻異常清晰，「你在接到那封信時，處理那句台詞的停頓，是設計過的嗎？」

炭治郎愣住了。他沒想到，對方會和自己討論演技。

那根緊繃的神經，因為這個專業性的問題，奇蹟般地放鬆了下來。一談到表演，炭治郎的眼睛裡，就重新燃起了光。

「啊，是的！」他忘了緊張，有些興奮地說，「因為我覺得，『陽』在那一刻，內心應該是極度震驚和不敢置信的，那種情緒，會讓他的生理反應，先於語言。所以我想用一個短暫的失語，來表現那份衝擊……」

無一郎靜靜地聽著，沒有打斷他。等他說完，他才點了點頭，給出了一句極其簡潔的、卻充滿了份量的評價。

「……處理得不錯。但呼吸可以再亂一點。真正極度的震驚，會讓人忘記如何呼吸。」

說完，他又夾起了一塊雞胸肉，放進嘴裡。

炭治郎怔怔地看著他，然後，臉上綻放出了一個，自那場風波以來，最真實、最燦爛的笑容。那笑容，乾淨得像雨後初晴的天空。

周圍的工作人員們，面面相覷，臉上都寫滿了「我在哪裡？我是誰？我看到了什麼？」的巨大問號。

在那一刻，整個片場，彷彿都成了這兩個少年專屬的背景板。他們一個坐著，一個蹲著，頭湊得很近，就著一份溫暖的家常便當，低聲地、專注地，討論著屬於另一個世界的、虛構的人生。

沒有人知道，那座冰封的堡壘，為何會在一夜之間，選擇了開門。

但所有人都親眼見證了，那道刺破了整個冬天的、溫暖和煦的陽光，正小心翼翼地，第一次，被允許照進了那片孤獨而寒冷的、冰雪之地。