這是一件發生在某一天的事情。………嗯，仔細想想，有可能是前天，也可能是明天。總之，它不可能發生在今天。
我一早醒來，發現書桌上多了一張票，白色的，紙質柔軟，上面用鉛筆畫的動物頭像 —— 看起來像是一隻正在思考的貓咪。票的另一面只寫了一行字：
「請於昨日下午五點準時抵達動物園。」我不記得自己昨天有什麼計畫，也不記得什麼時候收到這張票，但我決定照它說的去做。
畢竟，今天不用上學，而且動物園能有甚麼壞心思呢？
如果連這樣的邀約都能拒絕，那也未免太膽小了吧？我可是個勇敢的小學生呢！
於是我搭上2路市區公車，穿過街道，經過咖啡店前的長椅，在一間舊書店轉角時，我看見了動物園的入口。它不像普通動物園那樣熱鬧，沒有小販、沒有氣球，只有一扇紅色的旋轉門，門後空蕩蕩的，畢竟下午五點之前，園區應該會廣播提醒遊客離場吧。
我走進去之後，紅色旋轉門依舊轉個不停。
第一個遇見的是一隻貓，牠坐在售票亭後方，一動也不動，像是被時間遺忘的布偶。
「你昨天有來過吧？」貓問我，聲音細細的，像從玻璃杯裡傳出來。
「昨天？」我回答：「應該沒有吧？」
「那你進去看看吧！說不定會想起來。」
貓把前爪伸進抽屜裡，拿出一把鑰匙和一把奶油抹刀。
「鑰匙你收著，抹刀昨天你用過，今天還是用得到。」
我收下了鑰匙，接過抹刀看了看，聞到上頭有一點點奶油的氣味。
「那個！………這個抹刀沒洗過嗎？」我將抹刀上頭殘留的奶油痕跡給貓看。
貓輕蔑的瞄了抹刀一眼，說道：「人類真是奇怪，竟然連自己的口水都會嫌棄！」
「喔！那沒事了。」我下意識的將抹刀在褲子上擦了擦，收進口袋裡。
走進園區，繞過噴水池，就看到大紅鶴園區，有幾隻大紅鶴站在池子裡，齊齊地望向我這邊，那眼神似乎有點訝異，他們互相望了望，又看看我，緊跟著就交頭接耳起來：
「這傢伙怎麼又來了？昨天還沒玩夠嗎？」
我額頭都冒黑線了，很想吐槽：
「喂！你們的耳語能不能小聲一點？我都聽到了！」
不理會大紅鶴，我走向不遠處的矮種馬。
有一隻小矮馬安靜地站在那裡看著我，身旁的箱子上放著一本有點破爛的圖畫書。
隨著我的走近，小矮馬變得興奮了，蓬鬆的大尾巴搖晃了起來。
「你是昨天來陪我玩耍的小孩嗎？」
我猶豫了一下，還是搖了搖頭：「我不確定呢！難道你分不出來我和昨天那個人是不一樣的嗎？」
牠像是有點失望，又仔細看看我：「在我們眼中，人類都長得很像，就像你看我們一樣，也是很難分辨呀！」
另一隻小矮馬也點頭附和著。
「你要陪我玩嗎？」小矮馬一臉期待的看著我。
「好吧！你要玩什麼？」
「唸書給我聽吧！」小矮馬看了看箱子上的圖畫書，我拿起書來，知道它為何會被翻爛了，因為只有一本書，每天一直被人翻，能不爛嗎？
我看看圖畫書，想了想，說道：「我給你們說個新故事吧！」
「好呀！好呀！」兩隻小矮馬滿臉期待的抬頭看著我。
於是我開始說起了白龍馬陪唐三奘取經的故事。
不知不覺間，一群大紅鶴也悄悄圍了上來聽故事。
等我講完時，兩隻小矮馬高興的踩著馬蹄：「真好聽的故事！我以後也要變成白龍馬。」
大紅鶴鼓噪著說道：「明天你來說個紅鶴的故事吧！」
我只能暫時答應牠們，這才讓我繼續往前走。
此時我突然想起，昨天的「我」是不是也遭遇同樣情況？答應了不一定能履行的約定，這才會有我今日之行？
前面是依蘭羚羊的棲息地，帶頭的羊角上掛滿了鑰匙，每一把都閃閃發亮，有的像是開保險箱的，有的像是打開音樂盒的。羚羊走到我面前：「你可以挑一把。」
「這鑰匙是幹嘛的？」
「可以打開寶箱呀！」
「寶箱在哪裡？」
「得靠你自己去找嘍！」
我有點失望，抬手挑選鑰匙，羚羊又說了：
「你昨天挑了一把打不開任何箱子的鑰匙，但你說那是最好看的。」
我望著那些鑰匙，突然明白我昨天可能真的來過，只是把昨天留在這裡了。
「你今天想要哪一把？」羚羊問。
「我想要昨天那一把。」我說。
「抱歉！昨天的，你已經用掉了。」
我輕輕「喔！」了一聲。
羚羊主動從自己角上取下一把小小的金鑰匙，遞給我。
「會有驚喜的唷！」羚羊朝我眨了眨大眼睛，我收下那支金鑰匙。
它的溫度剛剛好，不燙也不冷，就像某種無法被形容的熟悉感。
前面就是盡頭，我只好往回走，來到河馬的區域，此時貓咪又出現了，牠依舊選了個牆頭，優雅的蹲坐著，告訴我：「河馬樂樂是我們園區的明星唷！這個我昨天提醒過你了。」
我朝牠點頭：「謝謝你的提醒。」
來到河馬的柵欄前，看到樂樂正在寫信。
是的，河馬鄭重其事的端坐著，用那肉呼呼的蹄子，握著筆管，努力的寫著信。
貓咪湊近我耳邊，低聲說道：「告訴你一個小秘密，那個信紙是用樂樂的便便製造的，這一點我們都沒跟牠說，你要幫忙保密唷！」
我下意識的往後退了一步，很怕樂樂寫完信，要託我去幫牠送信。
一想到我拿著河馬便便到處送信，我的額頭就直冒黑線。
因為河馬寫信很費力，要寫很久，於是我就前往下一站了。
一個大籠子裡住著一隻海豹，牠在一個小浴缸裡，泡著玫瑰色的水。
海豹說：「昨天的水還是藍的，你今天看到的是昨天的顏色。」
「這樣的話，你能看出來，我還是昨天那個人嗎？」我問。
海豹笑了，嘴角浮起一個小漩渦：「你昨天是誰，我不知道；但你今天不像昨天的你。」
我站在海豹的籠子前，不知道要走開，還是留下來變成昨天的我。
但時間像濕掉的毛巾，一拎就滴下水來，我只好繼續往前走。
這個籠子是空的，但裡面有一面鏡子。
鏡子裡站著傻愣愣的我，但他穿著一件我不曾擁有的黃色雨衣。
那個「我」對我說：「你昨天來過，還說這面鏡子會記住你。」
「那你記得我昨天說了什麼嗎？」我問。
他搖頭：「我記得你昨天說你記不得自己昨天是誰。」
我盯著他，開始懷疑自己是不是也站在一面別人的鏡子裡。
接下來的籠子裡住著一隻企鵝，牠身上披著圍巾，正在寫信。我發現這個動物園的動物都很愛寫信 ………
「你昨天說想收到一封來自今天的信，所以我現在寫給你。」
牠寫好後，把信塞進一個紅色郵筒。我突然想到：這個信紙會不會是用企鵝便便製成的？
「明天你會收到的。」企鵝說。
「那如果我明天沒來呢？」
「信會等你。」牠說。
最後一個籠子是空的，也沒有說話的動物。只有一張長椅和一把陽傘，陽傘上面綁著一個寫著「再來一次」的小鈴鐺。
我坐下來，看著腳邊的落葉。
貓從遠處走來，坐在我身旁。
「你記起來了嗎？」牠問。
我搖頭：「沒有全部，但我好像不是第一次來。」
「那也不錯了。」牠說：「因為動物園裡的動物，也不一定記得自己是誰。牠們只記得有一個人來過，陪牠們讀書、泡水、照鏡子、挑鑰匙、寫信。你可能是那個人，也可能不是。但牠們相信你是。」
我點點頭。
貓遞給我一顆糖。
「昨天你說今天會想吃這個。」
我含進嘴裡，是蜂蜜辣椒口味的。
離開動物園的時候，陽光從雲的邊緣露出來。
我回頭望了一眼，旋轉門靜靜地轉著，門上掛著一個牌子，寫著：
「如果你記得昨天，那就再來一次吧！」
我不知道我會不會記得今天，但我覺得 ——
至少能看到動物用便便紙寫信，也算不虛此行吧？
