
我是在天文館地下二層的「職員泡麵室」裡第一次聽見這件事的。
那天是夜班,天文館照例沒什麼客人,除了幾位喝醉的中年人誤以為這裡是迴轉壽司店之外,一切照常。我剛泡好一碗高雄眷村牛肉麵,正準備大快朵頤時,地下天文資料庫的館長 —— 一位綽號叫阿山的瘦長男子,從牆縫裡鑽了出來。
對,你沒聽錯。他從牆縫裡鑽出來。他拍了拍肩上的銀河灰塵,拉開我的椅子坐下,神情莊重得像即將宣布冥王星復活一樣。
「你聽過『土星環擠壓事件』嗎?」他問。
我一口泡麵還沒吞下,只能含糊地搖搖頭。
於是他就講了這個故事。以下內容,我盡可能原汁原味地重現,畢竟,這是一段與土星環、宇宙交通法規、以及一台來自花蓮的自動販賣機有關的荒誕故事。
事情發生在某年夏季流星雨前夕。那時我們天文館剛引進一台嶄新的「多維軌道星象模擬機」,簡稱DOMS。根據說明書,它可以模擬宇宙中99.7%的星體活動,包含恆星誕生、行星撞擊,甚至是異星物理教育短劇。
DOMS 的操作手冊厚得像一冊《宇宙法典》,但我們沒人願意去翻。
結果當然出事了。
那天,負責操作的研修生阿森不小心按了「轉換到實景投射模式」的按鈕。說也奇怪,本該只是把畫面換成實際星空影像的功能,卻讓整間天文館的主穹頂瞬間打開,像罐頭拉蓋那樣啪地一聲,然後,我們整座天文館就被吸進宇宙裡去了。
沒錯!就這樣 —— 吸進去了。
我當時正躺在休息室看漫畫,感覺地板像是被老天爺打了個嗝,然後我就浮起來了。天花板上閃過幾顆彗星,天文館整棟樓像是一顆不知分屬哪個星系的餅乾罐頭,在無重力中轉圈圈。
好不容易穩定下來,我們發現整座天文館竟然卡進了土星的環裡。
一點都不誇張,我們就像一片不該出現在早餐三明治裡的起司,僥倖的卡在一圈冰與塵埃構成的光環之間。窗外就是一整片壯麗的銀白,還有來自土星北極的綠色閃光在閃,彷彿整個宇宙都在看我們笑話。
更誇張的是:土星環裡面居然還有交通警察!
他們穿著銀色宇宙制服,坐在一艘咖啡杯造型的飛行艇上,一靠近就打開擴音器大喊:「這裡是A環與B環交界,嚴禁地球建築進入!請立即退出!」
「我們也不想進來啊!」我大喊著反駁回去。
但交警聽不進去,他們開始照相、開罰單,還威脅要把我們送去土星法院(根據他們的說法,法官是一顆被冰封的老隕石,只會點頭或搖頭)。
正當氣氛陷入膠著時,館內唯一還有智商的非人類出現了 —— 自動販賣機。
這台來自花蓮的販賣機原本放在入口,賣的是橘子汽水和炸豬排三明治。可是在宇宙真空環境下,它忽然啟動了「量子外交模式」,主動進化出高級調解員程序。
它發射了幾十罐罐裝咖啡到交警的咖啡杯艇上,還附贈一句:「請笑納,這是來自地球的心意」。
交警們嘗了一口,眼神立刻柔和了下來。
「這是……『微甜焦糖』口味?」
「還有微泡沫,這技術我們土星還沒發展出來啊!……」
「地球的心意 …… 挺暖心的。」
他們低聲討論了一會兒,然後宣布給我們一次機會:「只要能在兩小時內安全脫離土星環,不毀壞一粒環石,我們就不通報行星管轄局。」
阿山館長立刻著手計算脫離軌道的方案,可是就在這時,販賣機再度開口:
「我建議不逃跑,反而要停下來,開個展覽。」
眾人愣住。
「什麼展覽?」
「宇宙臨時天文展。」
就這樣,我們成了第一個在土星環裡辦展覽的人類團隊。交警們幫我們在館外懸掛了幾條星際標語:「歡迎參觀地球奇物」「免費試喝自動販賣機咖啡」「今日特價:天文館職員合照1張 = 0.2個衛星單位」
來參觀的有冥王星的旅遊學會、火星少女探險隊,還有木星上的霓虹氣體生物。他們對地球的「絨毛掃把」和「投影機裡會卡紙」感到非常驚奇。
就這樣,我們在土星環裡待了五天。第五天,DOMS機器不知怎麼地突然恢復出廠設定,把整座館像拔毛一樣吸回原地。我們回到地球時剛好是清晨四點,除了販賣機掉了一個按鈕之外,一切如舊。
新聞沒報導這事,政府也沒來問話。我們簽了保密協議,唯一留下來的紀錄,是那台販賣機裡新增的選項:「土星限定焦糖微甜咖啡」。
阿山講完故事,把我剩下的泡麵吃掉,拍拍手離開了。
我本來以為他在開玩笑,可是隔天我去販賣機買飲料時,發現真的多了一排新選項,最下面那個,顯示為:「宇宙交通違規紀念飲品」。
我買了一罐。
呃!請恕我直言。
味道 …… 比過期泡麵還要奇怪。














