「從此以後，咩咩羊不准進便利商店！」
——這是咩咩羊第五次被社區便利店山羊老闆怒吼著轟出門。
她不是不想遵守規矩，她也不是壞小羊。她只是頭上長出了一叢不合時宜的 ——草。不是普通的草，是那種一看到就會讓人想要鏟掉、除根、澆藥、焚毀的那種草，根本不應該長在羊的頭上，卻又頑固瘋長的雜草。而且更氣人的 ── 那草是綠色的，綠得令人憤怒。據說，是從她一歲生日那天起，當她在紅龜粿上面撒抹茶粉的那一瞬間，那撮嫩芽便破頭而出，一路旺盛到現在，宛如擁有自我意志，拒絕修剪、無視審美、夜夜朝星星彎曲。
咩咩羊住在「柔毛社區」裡面，這裡的居民都很講究，講究得一絲不苟，每日必梳毛三次，蹄子打光兩次，說話不許咩超過十秒。
他們有議會、有長老團、有糾察隊，還有每天早晨操場集體伸展蹄子的傳統，而且每週都會選出一名「本週最乖的羊」。
咩咩從沒得過這項榮譽。
「她那顆草，會動耶！」
「昨天還長了花蕾呢！簡直就是妖怪。」
「她該不會是餓瘋了，帶著糧草到處跑吧？」
「我們這裡又不是養盆栽的地方。」
羊長老會多次討論，最終宣告：「如果堅持不除草，就是不合群。咩咩羊，請你……要嘛剃頭，要嘛滾出社區！」
咩咩羊非常憂傷。
她也想剃草，她不是沒試過 —— 用手拔過，手被割到流血；用剪刀剪過，結果越剪越是瘋長；甚至在草還幼嫩時試圖澆上辣椒水，結果整個社區都被草香和咳嗽聲填滿。
而且那草就是不死，它的根就像長在她的思緒裡，彷彿每當她想到「為什麼我不被接受呢」時，那草就長得更快一點。
終於有一天，她躲到山坡上，試圖跟草談判。
「喂，綠草，你聽不懂人話是不是？你再這樣長下去，我會被趕出咩咩社區耶！」
草沒有回答，因為這裡沒有語言這回事，草只是微微晃動了一下。
然後，草竟開了一朵花。
那是一朵透明的花，像眼淚的倒影，又像未寄出的明信片。她看著那花，不知為何忽然想起從前還是小羊時，她最喜歡在傍晚吃完晚飯後，舔著綠色冰淇淋，對著河面唱歌的自己。
那時她沒有草，但她很快樂。現在有了草，卻只能偷偷躲在自助洗毛店的後門喝廉價的保久乳。
「你為什麼要長在我頭上？」她終於問。
草還是沒回答，卻又開了一朵花。
這次是黃色的，像哭泣的太陽，像咧嘴大笑的香蕉。
她忽然明白了。
草不是敵人，草也不是外物，草是她那些沒說出口的話，那些強忍住的情緒，那些不願被剪裁的獨特性格，那些深夜從毛裡長出來的夢想。
那天她沒有回家，她開始獨自在山坡上待著，讓草盡情的長。草變成藤，藤上結了果子，果殼裂開，就發出小小的聲音 —— 沒有語言，只有節奏與心跳。她不再遮掩，也不再剃草。
然後神奇的事情發生了。
有一天，一隻小綿羊路過山坡，看見她頭上的草，眼睛亮了：「哇，咩咩羊，妳的頭上可以當蹦床嗎？」
她沒說不可以，小羊便跳了上去。草沒有折斷，還發出「通通通」的聲音，像是天上的雲朵一軟綿綿又極富彈性。
幾天後，又來了第二隻羊、第三隻羊，還有老羊、夜行的刺蝟、過冬的鶇鳥、甚至社區裡最守規矩的「乖乖羊」都跑來玩蹦床。
「其實，我們都有草，只是……我們都剪掉了。」他們說。
「為了進入便利商店，我把頭上的草抹平，用膠水黏了帽子。」一隻大角羊說道。
「我每天喝三杯烏龍茶來鎮壓草氣從頭上冒出來。」羚羊說。
於是，山坡變成了另一個社區 —— 沒有會議、沒有剃蹄儀式，只有讓草自由長長的「咩咩之丘」。
便利商店後來倒了，因為沒有羊再想進去。
而原本的柔毛社區，變得空蕩蕩，只剩下長老們每天互相撫摸彼此光禿的頭頂，悵然若失。
咩咩羊的草變成一座花園，她頭頂的夢境也不再需要解釋。風吹過時，有花、有草、有跳動、有靜止——
咩咩羊什麼也沒說，卻又把一切都說完了。
