【內容警語（Content Warning）】
本故事為黑暗奇幻/末世生存題材，內容涉及暴力、血腥、疾病、屍體描寫以及角色死亡等可能令人不安的情節。
建議讀者斟酌閱讀。《靈潮行紀》
卷一・第六章 斷潮後
「火能驅屍，卻燒不盡灰。
水能載人，卻洗不乾名。」——蘇雪鶴
一 餘灰三日
火戰過後三日，灰雨未止。
蒼岫的牆半黑、半白，像一張燒焦的臉。牆內只剩下斷木與殘器。風一進來，就把燒盡的名字吹成粉。
張老匠倒在廢井旁，身上覆著麻布。沒有人記得他最後一句話，只記得他手裡抓著的糧簿已被火烤成灰板。
蘇雪鶴坐在牆根，雙手捧著一壺灰水。那是他們煉出的最後一壺「可喝」的水。她用藥布濾了三次，仍聞得出一絲鐵味。
她抬眼看四周。 以前的三百戶，如今只剩幾處冒煙的牆腳。
沈凌川在灰裡走，一步一腳印。
他用棍撥開灰堆，撿出銅釘、刀環、破箭羽，放進竹簍。 「這是工器，還能用。」 韓石匠蹲在他身邊，手臂上包著焦皮。「能用的比人多。」
他們點算活口。
共 一百零八人。
孩童十七，老人三十六，青壯四十五。 韓家、李家、張家、魏家……這些姓氏在村簿上劃去的比留下的多。
那一夜後，火道冷了，牆還立著，但人聲少得像風。
二 河退潮
第四日清晨，灰霧散了一線。沈凌川帶人下到河灘。
水已退，河心露出石脊。灰與泡混在一起，堆出一層軟泥。 幾隻鳥停在泥上，不飛也不叫，只以嘴尖啄著泡。
「水退得太快。」蘇雪鶴說。
「灰沉底了？」 「不像。看那氣——底下在動。」
他順她手指望去，果然有氣泡從石縫竄出。不是熱氣，是冷的。氣泡上升時，灰水就像被誰在下面輕輕攪動。
「像有人在呼吸。」韓石匠說。
沈凌川蹲下，拔出腰間的銅釘，插入泥中。
「動向是北。」他說。 「北？」蘇雪鶴抬眼。「那邊不是還有庇護契？」 「庇護契只是人，這不是人。」
他拔出釘子，釘頭上沾著一層灰水，薄得像皮。
他沒有再說話，只讓眾人退離河邊。
三 議決
午後，村議所只剩半間。屋頂沒了，四壁像曬乾的骨。
眾人圍著殘桌，桌上攤著灰簿。蘇雪鶴拿筆蘸灰水，一筆一筆寫下活人名。
「全村一百零八。能走者七十。」
她抬頭。「糧僅存八十升。每人每日一升半，最多活五日。」
韓石匠沙啞地笑：「五日？五日後灰雨再來，牆又要塌。」
沈凌川沒有笑。他把灰簿往桌邊推，聲音沉：「若再守，連骨都守不住。」
「所以要走？」 「三成北遷，七成留守。北邊或有乾地。」
「你說的乾地，是那庇護契的地？」
「是，也不是。聽說北有『空林堡』，山風能淨灰，夜裡仍有星。或真、或假。」 「那若是陷阱？」 「那就讓陷阱先吞我們三成。」
屋內沉默。有人在哭，哭聲細，像滲進灰裡。
蘇雪鶴放下筆：「北遷名單我寫。青壯為主，帶兒童。老人留。」
「我也留。」韓石匠說。「牆沒人修，回不來也罷。」 沈凌川看著他。「你手不行了。」 「手不行，嘴還能教。叫他們別忘火道怎挖。」
他把焦皮扯下，丟進灰簍。「這皮死了，人還在。」
四 夜議後
夜降。灰雨終於停，月亮昏黃。
村中央燃起微火，不是為照亮，而是為辨別誰還呼吸。
北遷名冊寫完，共七十六人。
蘇雪鶴在簿上畫線，聲音低：「若有人後悔，明晨可改。過午就走。」
沈凌川坐在牆根，看著那火。
韓石匠在火邊磨刀。刀是斷的，磨也磨不快。 「你真不走？」沈凌川問。 「不走。」 「為何？」 「我信人，不信路。」 他笑了一下，眼裡的火光一閃：「路會變，牆還能立。」
蘇雪鶴走過來，遞給他一碗清水。那是他們剩下的最後半壺。
「明日若見星，北的人會以為是吉兆；若見不到，就會說我們留得對。」 沈凌川接過碗，喝了一口，喉間滾了一下。 「誰都不對，誰都只是還活著。」
火光搖了一搖。灰風又起。
村牆外，河灘的氣泡仍在，像遠遠有人吹著笛，卻沒有聲。
五 餘灰見名
天將明，北遷隊整裝。
沈凌川最後巡牆，腳邊灰冷，手指沾上竟還溫。 那溫度不是火的，是活物的餘氣。
牆上貼著紙籤，寫著留守三十七人的名字。
每個名字都被灰染了一角。 他用指頭抹去灰，那些字又顯出來。
「人名不該消在灰裡。」他說。
蘇雪鶴立在牆邊，望北。
「他們若真走到星下，或許能記得我們。」 「若忘了呢？」 她笑了一下：「那也好，忘了才活得久。」
同時期大事記（靈潮曆 一九五年初夏）
- 蒼岫村：火戰後餘灰三日不散。村議決三成北遷，留守三十七。
- 雲夢澤：庇護契勢力北擴，傳言「空林堡」可淨灰，星復現。
- 赤川原：南方屍潮改向西，推測受河床寒氣導引。
- 靈央壁：邊防失聯，浮嶼路線中斷。
火戰後，屍群仍立牆外。
灰風入牆縫，鼓殘木而鳴，如人誦經。 眾人以為慧澄返，跪而靜息。 至三更，風聲漸急，牆鳴如鼓； 屍群聞之，亂行北去。 翌日，灰靜。 韓石匠曰：「風無慧澄，聲有慧澄。」 自是村人立碑曰《風誓》， 然碑文只刻一字——「息」。
村中井盡廢，黑水凝如鐵沫。
然慧澄死前遺言曰：「風可成水，灰可養人。」 韓石匠與蘇雪鶴試以布罩覆灰瓶，置於北牆陰處， 夜半露氣自灰中凝珠，滴入瓦盞， 其味苦鹹，卻可飲而不死。
凌川遂議：
「北行者五十三，尋源； 留守者三十七，守灰棚。 一動一靜，皆為生路。」
是夜，三十七人築灰棚於葬牆下，
以麻繩繫棚口，使露不散。 每晨收露水三碗，幼者先飲。 有人笑曰：「這水是灰氣化的，喝了會成牆吧。」 韓石匠應曰：「成牆也好，牆能擋屍。」
自此，留守三十七人立《灰棚之誓》——
「日飲灰露，不問明日； 風來即息，牆倒即行。」
《灰棚工記》（韓石匠留守筆錄）
火靈塚焚後，灰氣三旬不散。
水井盡廢，地鳴仍續。 於是議以灰為源、以火為命。 韓石匠曰：「若灰可養人，則木可還息。」
一、灰之火
村中無薪。惟廢屋尚存。
韓石匠言：「牆不能拆，屋可拆。
屍屋焚後，其灰最烈，可成火。」
於是選無主屋二十七間，日間焚淨，夜以灰封門，
門上以指灰書「息還屋」。 村人問：「此灰是祭？」 石匠答：「非祭，還氣。亡者息於屋，我借其息以續人。」
每燃一屋，灰棚即得露水盈罐。
村人飲之，喉有血味，卻不渴。 有婦低語：「這水像在呼名字。」 石匠沉聲：「是舊主的氣。 我等共飲，便是共生。」
二、火之源
除灰木外，韓石匠亦集諸物為燃：
灰蟲殼、風蕈乾、糞灰與草根。 每物焙乾後混鹽灰壓餅，置於灰坑中燃之， 火低而長，可供蒸氣三更。
其火無光，煙不升，
屍群聞之不動， 故村人稱之「靜火」。
三、火之制
韓石匠作「北陰蒸罐」：
以瓦盆套罐，外覆灰土為隔熱， 以枯木速燃為啟火， 三日一次蒸氣成水，止火後閉口保溫。 水足五人飲，餘以濕灰封存。
「不求日日有火，惟求火息而水生。」
四、灰命之律
灰棚之下，留守三十七人共息。
晨飲灰露，暮修牆火。 日久，唇裂灰白，指骨生痕， 言語漸短，似牆替人而語。
第七夜，風起於牆內，
聲如誦經，屍群避而北。 村人記之曰：《灰棚工記》。
附註（由蘇雪鶴後錄）
「韓石匠之法，非以火求生，
而以火為人。 拆一梁得一息，燃一息得一水， 水即灰，灰即命。」
