【內容警語（Content Warning）】
本故事為黑暗奇幻/末世生存題材，內容涉及暴力、血腥、疾病、屍體描寫以及角色死亡等可能令人不安的情節。
建議讀者斟酌閱讀。《靈潮行紀》
卷一・第五章 靜腐之汲
「人聲一動，理性便得跟上；
理性一慢，聲音就會帶路。」——韓石匠
屍潮退去第七日。河上覆著一層灰膜，亮處像兔脂，暗處如鐵。風不大，霧不散。狗縮在屋簷下，鼻頭時抽一抽，卻不肯叫。村人把這段日子叫作「靜腐」，說是天地也在換氣——把腥腐一口一口吐出去，等吐盡了，人就能活。
井口早已封死。蘇雪鶴將浸黑的絮布夾出，掂一掂分量，輕輕搖頭：「一煮就起黑泡，裡頭有腐鐵鹽，喝了要命。」她把布擰乾，手腕被灰水染了一圈紋，像是誰在她皮膚上畫了一根無形的繩。
張老匠拍桌，聲音發空：「等不下去了。」他目光掃過堂內，落在每一張瘦削、棱角分明的臉上。「分三路：沿河汲水、往西山倉尋糧、南林採藥。青壯帶頭，老弱隨行。牆內留十分之一守備。」
「老弱也出？」有人怔住。
張老匠咬牙：「牆內坐著也要喝水。會走的，今天就得走。」他一抬手，指縫抖了抖，像一隻失去力氣的老鳥。
沈凌川沒說話，只把桌邊的地圖往中間推，指尖在紙上停住。「沿河逆流兩里有支汊，水看起來清。但底有死魚。」他抬眼。「我帶甲組去——小桶裝，小聲回。」
蘇雪鶴點頭：「我帶乙組去西山倉。那裡有舊藥，能煎成灰火散。半路若見靈泡水，別碰。」她頓一頓，「老人走得慢，把他們綁在背上，不要喊。」
韓石匠站起身，肩上掛著一捆鐵箍。「丁組留守。火道我換成舊式，油灰坑重灌。若你們回來前有動靜，我把牆點亮。」
張老匠低聲道：「去吧。今日走出去的，都算敢把命扛在肩上的人。」
堂外忽有人低聲提醒：「昨夜北岸聽到狗叫，三短一長。」
老船戶搖頭：「不是狗，是彘——虎身牛尾，聲學犬。挑人靜時靠過來，誰若應一聲，牠就沿聲尋人。」
沈凌川把披風系緊：「不回應，便無路。」
黎明微亮。霧像沒睡夠的人，還在被窩裡翻身。
甲組十餘人，沈凌川在前。每人肩上都有一只小木桶，用布條固住，避免與腰刀撞響。老人被綁在青壯背上，白髮從披風下露出一撮，像被風拗斷的草尖。孩童被布斜抱著，眼睛圓而沉，像兩枚墨點。
「走路用指節敲繩，別出聲。」凌川伸手，三下——一停——一拖。「記住這個節律。遇變故，放棄桶，先救人。」
走到支汊時，水色果然清。沈凌川先跪下，把銅網探入水中，輕輕一攪，撈起幾片腐魚鱗與細小黑絲。他把黑絲放在指尖搓了搓，近鼻一嗅，眉角沉下來：「河底也在靜腐。裝上層。」
他把第一桶遞給背老人走的青年：「不要滿，留三成空，路上不會濺。」
老人忽然伸手，捏住青年的衣領，像是要說什麼。聲音在喉間打轉，最後變成一聲低低的嘆氣。青年笑了一下：「爹，你別擔心，我背得動。」
乙組那邊，西山倉的門被厚土封住。蘇雪鶴讓兩名少年用木楔撬縫，她自己把耳朵貼在木板上，聽木心的聲音。「還活著。」她喃喃。門開時，塵土像一場很小的雨。倉裡的穀半是霉，半是乾，角落裡堆著幾包陳藥，紙皮泛黃，墨字被潮氣拉出一條條小尾巴。
「選乾的，帶走。」她把藥包分給眾人，又用繩把一捆柴綁在背上。「這些能配油，回去填坑。」
一個女童抱著空草籮，看著被挑走的穀，忽然問：「娘，這些要留給誰？」她娘揉揉她頭：「留給我們，等下次回來。」女童點點頭，像懂了，又像沒懂。
南林的丙組在樹根下挖出幾塊灰白的菌，蘇雪鶴遠遠看見，喝止：「別碰！那是屍苔——煎水會死。」那幾個人嚇得把刀扔地，刀背撞石，發出一聲輕響。
輕到幾乎不該有人聽見。
午時未至，村牆那邊忽有一線細煙直起，隨即貼地向外散。那是韓石匠的火道試燒。煙帶著油香，不嗆，卻讓人不自覺想咳嗽。他在牆腳蹲著，一把一把把焦油抹到坑邊，手背的肌肉像老樹根，繃得緊。
一個綁著頭巾的年輕女人悄聲走來，遞給他一塊乾饅頭。「吃點。」韓石匠沒接，只抬眼瞥她一眼。「妳叫什麼？」她愣了愣：「梅柔。」他點點頭：「好名字。去把右角的油槽看一遍，溢了叫我。」
另一頭，議所後的巷子裡，有幾個陌生的影子靠牆而立，帽檐壓低。有人從影子裡伸出一只手，掌心托著一塊小小的銅牌，牌面刻著波紋，像縮小的河。低聲，像霧裡的人在說夢話：「庇護之簿，過河記名，得飯，得屋。」聲音穩，像教人背經。兩個青壯對望一眼；一個悄悄把圍在腰上的繩解了一截，藏進袖裡。
「今夜子時，北柵外。」影子把手撤回去，像從未出現過。
傍晚時，甲組沿原路回。每個人肩上都多了一圈水的重量，腳步更穩，也更慢。河邊的草穗因潮氣而重，低低垂著。有人低聲笑，「我們也能活。」笑聲未散，一隻小蜂不知從哪裡飛來，停在水桶沿，腿像兩根細針，輕輕點水。老人伸手要撥，被青年按住：「別動，讓牠喝。」
乙組背著藥與糧回到半道，霧忽然又厚了一層。山裡傳來一聲極輕的金鐵相擊——像兩片薄鐵在霧裡碰了碰。蘇雪鶴猛地側頭：「誰動金屬？」少年們面面相覷，皆搖頭。她的心被什麼很細的東西刺了一下，痛得不明顯，卻不肯散。
霧在林間打轉，樹影像獵人趴伏的背。又一聲，同樣的位置，同樣輕。她忽然意識到那聲音不是從她們這裡來的，而是從前方——村子的方向。
霧更厚了一層，林下露水像一層碎鏡。前方斜坡草穗忽然整排伏下，像有什麼長身之物貼地蜿蜒而過，末端掃過的影子細而硬，像一條牛尾。林間傳來三短一長的低吠——太規整，像練過。蘇雪鶴握緊柴捆，心裡只覺一個字：不要答。
她咬牙：「快走。」
夜降得很快，像有人把天往下拉了一把。北柵外的水草被踩出一條窄窄的路，路上有幾塊石子翻了面，露出濕亮的腹。三個剪影在柵下先後鑽出，腰間緊裹布條，胸口纏著小包。最前的青年回頭看了一眼，牆頭無人，只有一盞煤燈貼在風裡，蜷縮成一點黃。
河心黑，卻有三點很小的光像魚眼。對岸的銅喉沒有響，只在更樓的陰影裡，傳來一聲與前日相同的節律：三短，一長。青年把袖裡的繩抽出一截，套在柵外預先系好的暗樁上，手心濕透，汗與霧不分。
他剛把身子探出去，忽覺腳下一麻——草裡不知誰丟的一截斷鐵，鞋底擦過，發出一聲比蟲還輕的「鏘」。他僵住。那聲音在霧裡被拉長了一寸，仿佛被看不見的手揪住兩端，往空中提了一提。
河面，像被誰在水下輕輕推了一把，泛出一圈又一圈淡灰的波。
「快——」同伴催。他一咬牙，整個人貼著草沿滑了下去。
同一時刻，村內東側的油溝忽然冒起白煙，緊接著，遠林裡有什麼東西同時立起、同時又趴下，像一群無形的獸整齊換氣。狗終於發出第一聲低吼，卻在一個拍子之後硬生生把尾巴夾緊，把喉嚨裡的第二聲吞掉了。
「來了。」韓石匠把火棍從油槽裡拔出，火焰沿著棍身往上舔，像記起了一句老話。他把棍頭抵在油溝邊的布引上，火跑了，像一條剛學會走路的蛇——慢，卻不會迷路。
「弩手就位。」沈凌川的聲音穿霧而出，薄而直。他背著一桶水，水往後背滲出了個涼字。他把桶一甩，放到腳邊，抽刀。「別喊，別跑，別出第二個聲音。」
第一個影子撲上柵時，所有人都看清了——那不是人，也不是完整的屍，像薄皮被什麼氣撐起，裡面沒有骨頭，只有水與灰。
火尚未起，高牆陰腳處忽有一抹條紋從霧裡探出半身，長如虎，卻拖一截濃黑的尾，尾端甩動時把草穗一排排壓倒。牠並不撲牆，只沿著柵根緩走，側首低鳴，吠聲與庇護契銅喉節律同拍。牠像是在教人該往哪裡鑽。
沈凌川側耳一聽，冷聲：「不理牠。」 牠即刻退回霧裡，只留下一串分趾深印，前寬後細，與狗腳不類。
第一個影子撲上柵時，所有人都看清了——那不是人，也不是完整的屍，像薄皮被什麼氣撐起，裡面沒有骨頭，只有水與灰。他往木樁上一撞，身形一癟，隨即又被後頭擠上來的黑影頂起。第二個、第三個……像有人在牆外堆水袋。木樁被擠得吱呀。
「點右角。」韓石匠吼。火從右角油坑猛地竄起，一道橙色的牆在霧裡亮了，風一撲，火像遇到老朋友，越燒越高。油的味道很重，煙把人的眼睛一寸寸抹黑。石匠咳出來，捂著胸口笑：「這才像牆。」
弩聲密了幾拍，又停。沈凌川察覺到什麼，低喝：「停弩——換刀。」他聽見牆下有一種小小的聲音，像有人在水裡用牙齒咬木——那不是屍能發出的聲音，是人。他朝近門處掠去，一刀橫，火光一照，刀背篩在一只握著鉤鎖的手腕上，骨頭碎成兩節。那是一個戴著半面罩的男人，衣襟內縫著銅片，瞳孔極瘦，像針尖。
「庇護契。」蘇雪鶴冷聲。她從藥包裡抽出一管細長的竹筒，塞進油溝邊的泥縫裡，點燃。火沿著泥縫奔出去，像一條看不見的蛇直鑽到柵外。隨即，霧裡炸開一朵小小的灰火，先白，後黑，最後留下像雪一樣細的灰，紛紛落到各人頭髮上。
庇護契的人在外頭忙著拖人，拖誰？拖那些半途從暗門鑽出去、還沒跳下去就被火光嚇呆的青壯；也拖那些被他們自己劃傷了舌頭、發不出聲的人。有人在火光裡扯著喉嚨張口，那張大口像一個黑洞——聲音卻被舌麻堵在喉嚨深處，只剩一個啞形。
「回牆內！」沈凌川用刀背敲鼓，鐵聲一撞，霧震了一震。幾個青年像從夢裡驚醒，被後腰踹了一腳，跌回門內。門一下落下，木栓鎖住，手指還卡在門縫的，被硬生生夾斷一節。那人沒叫，只吸了一口冷氣，眼淚就下來了。
屍潮真正撲上來是在火第三次升高之後。它們躲著火，順著煙的下緣靠近，像有人教過，懂得找陰影。火把它們烤軟了，它們就貼得更緊。有人忍不住手一抖，弩機響了一聲——那聲像一粒石子丟進井裡，遠處的黑影立刻像被喚醒，齊齊往這邊湧。
「穩住。」韓石匠的嗓子啞了，仍撐著喊。他把最後一瓢油潑上去，火沿他的手臂追了一寸，他痛得倒吸氣，把手臂按進灰水桶裡，白煙直起。皮焦的味道一下子把人扯回到現世——那味道太活，活得像剛說過一個名字。
右角的木樁終於斷了半截。沈凌川不退，腳尖抵住榫頭，肩往前頂，整個人像一根新的、硬得能活的樁。他咬牙：「雪鶴——」蘇雪鶴跑過來，把一條浸過藥油的布塞進斷口，點火，煙一沖，斷口被火焊死。凌川眼前一黑，什麼東西順眼角淌下來，火光把那條水照成了金色。他聽見自己低低地笑了一下，像在嘲笑一個不該活的人。
霧裡的銅喉終於響了——不是對村子，是對河心。「撤。」那聲音極短，極穩，像一把合上的折扇。柵外那些戴半面罩的人拔腿就走，動作利索得像從未來過。剩下的黑影被火逼回灰裡，像潮水退。
火燒到最後，油盡，木頭也燒出了裂紋。韓石匠一屁股坐在地上，背靠牆，吐了一口長氣。灰雨在那時候落下來，一片一片，不冷，卻黏。有人伸手去接，灰在掌心化成一條淡灰的紋，像早上蘇雪鶴手腕上的那一圈。
「守住了。」有人說。
「守住了，」沈凌川也說。他把刀插回鞘裡，刀尖在鞘口輕輕一觸，發出一聲小得幾乎聽不見的響。「但誰在裡面？」
沒人答。人們忙著把受傷的抬起來，把昏迷的拖到牆根，給他們喂一口、再喂一口。蘇雪鶴把藥粉倒在破碗裡，用濕布攪成糊，抹在燙傷的皮上。她的手很穩，眼睛卻紅了。有人低低喊她：「蘇娘子，今日……今日像人。」
她抬眼看他，忽然也笑了：「是啊，像。」
天將破曉時，張老匠才從議所踉蹌出來，手裡還抓著那塊早就揉爛的糧簿。他看見牆還在，火道已灰，人的影子坐一排像新做的樁。他張嘴想喊什麼，聲音卻像被灰堵住，只咳出兩聲乾響。韓石匠抬手，遠遠向他比了一下：「先別說話。牆在聽。」
遠處的河上有光一閃——不近，不遠，像是只為提醒人這世界還有別的聲音。銅喉沒有再說「有家有飯」，只在霧裡留下一個很短很短的回音。那回音像被誰一巴掌按滅，最後化成一粒灰，落在蒼岫的屋簷上。
蘇雪鶴把最後一壺清水分成三碗，遞一碗給沈凌川，一碗給韓石匠，另一碗她自己端著，沒有喝。她看著那水，像看著一面很小很小的鏡子。鏡子裡有她一雙眼，和背後一小截牆。
「今日我們贏了。」她說。
韓石匠把碗舉起，沒喝，倒了一點在地上：「給牆。」
沈凌川把水一口喝盡，喉結上下滾了一下。「今日我們贏了，」他重複，「但明天要不要還守在這裡——明日再說。」
張老匠看著他，忽然很小聲地道：「明日……明日能不能……」
話未完，他背脊一彎，像一根老竹，終於承認自己的節理。灰雨更細了，像有人在天空用極薄的紙慢慢擦掉名字。牆內牆外都靜，只餘燼灰在風裡輕輕翻面。
【同時期大事記（靈潮曆一九四年冬）】
- 雲夢澤：庇護契沿河擴招，傳「北面之主」現身示號。
- 赤川原：屍潮改向東南，疑受山口冷風導引。
- 蒼岫村：靜腐期動員覓食；夜遭庇護契挖人與小規模屍潮，油灰火道啟用，死者三十二，牆守住，井水報廢。
- 北岸：夜聞彘聲，疑有馴聲者以獸導人。
【章末題語】
「守住的不是牆，是還肯彼此叫名字的人。
只要有人叫你，你就在牆內。」
