離開那天，雨下得不大，像是早上洗臉時沒擦乾的水珠，黏在脖子和耳根。
她坐在自己的位置上，最後一次檢查資料夾裡的檔案分類，把硬碟裡的私人物品全數刪除。
抽屜沒什麼東西，只有一支唇膏，一包還沒拆的止痛藥，以及——
那張沒寫收件人的生日卡片。
她本來想寫的。
後來覺得不必了。
那個人從沒真正想收下她給的任何東西。
中午前，交接完成，新人也到位了。
行政主管笑著說：「辛苦了，要記得回來找我們吃飯喔。」
她點點頭，回：「好啊，等我哪天想這裡了，就回來。」
但她知道，她不會再回來了。
下午三點，她拿著空的紙袋走進會議室。
白板上還有昨天的流程圖，那是他手寫的。
她沒有擦掉，只是站在那看了幾秒，然後關了燈。
她沒有留信、沒有寫卡片，也沒傳訊息告別。
離開前，她打開手機，傳了最後一條訊息。
「已經交接完了，資料都在桌上。會議記得看，密碼沒改。」
她沒寫「我走了」、沒寫「謝謝」、也沒寫「再見」。
她只是關上門，就像關上自己。
---
他是在晚上七點多回公司的。
手裡還拿著會議資料，一進門，才發現辦公區特別安靜。
她的座位已經空了，椅子推得乾乾淨淨。
桌面一塵不染，連螢幕的亮度都回到系統預設。
他本能地打開抽屜，裡面什麼都沒有。
他打開手機，看見那封簡訊。
就這樣？
他皺起眉，回撥了一次。
無人接聽。
再撥一次，轉語音信箱。
那天晚上，他開車繞了兩個小時。
先繞到她租屋的巷口，又繞去他們第一次「做那件事」的樓梯間，最後停在一間小酒吧前。
他站在酒吧門口猶豫了一會，終究沒進去。
他突然想起，那晚她是怎麼咬著牙告訴自己「這只是做愛，不是愛情」的。
她說完那句話的時候，眼神冷得像沒有春天的湖水。
但他知道，那是她最後一次等他說「留下來」。
而他，什麼都沒說。
---
後來，公司又來了個新人。
坐在她以前的位置上，用她以前的杯子，甚至問過一次：「你跟姜蜜……以前是不是很熟？」
他愣了一下，搖頭：「還好。」
沒人再提起她。
但有一晚，他從夢裡驚醒，夢見那天她坐在會議室裡，用指尖擦掉白板上那幾個字。
一筆一劃，像是把他從她生命裡抹去。
他想起她以前說過的一句話：
「我不怕你不愛我，我怕的是你假裝沒有。」
---
她真的什麼都沒說。
連一個再見都沒留下。
但那之後的每一晚，他都再也沒睡過整夜。
她不想他後悔，只希望他有一天想起她時，會有一點點不甘心。
