前言
據作者後記，本書寫於昭和九至十二年，即西元1934至1937年，又在往後十年內(~1947)續寫完成。為了體會其時代背景，我讀了肯尼斯・韓歇爾所著的《日本史》，雖不是介紹昭和時期風土民情和藝妓的專書，但對於不熟悉日本傳統的人，頗有助於擺脫成見，體會《雪國》所傳達的情致與美感。一旦以其文化背景進行理解與想像，則本書就像一朵晶瑩剔透的花向讀者綻放。
我讀的是kobo的電子書，劉子倩的譯本，大牌出版，封面設計很美。
故事概要
故事從男主角島村坐在前往雪國的火車上開始，同車的女孩葉子引起他的注意，她與生病的行男同行。抵達雪國後，島村在溫泉旅館看見駒子穿著藝妓的衣裙。他想起五月時第一次遇見駒子的情景，兩人在一夜歡愉後，駒子在天亮前溜走，島村也於當日返回東京。當島村再次來到雪國，已是寒冷的十二月。聽按摩師說，駒子是因師傅的兒子行男病重才在今年夏天出來做藝妓，又說駒子是他的未婚妻。島村詢問駒子，她澄清自己和行男沒有婚約關係，當藝妓也不是為了任何人。島村對於駒子隻字不提葉子感到困惑。駒子陪島村候車時，葉子匆匆跑來告知行男情況不對勁，請求駒子回去，駒子拒絕了。島村應葉子所託想說服駒子但沒有成功，便不再強迫駒子，隨後他上了火車離開雪國。
島村再次來到雪國，見到駒子，她因島村爽約而責備他。駒子在此地簽了四年的合同，她請求島村每年都要過來。言談中，得知駒子有一段持續五年的包養關係。島村和駒子一起散步，島村提議去看行男的墓，言辭觸怒了駒子。兩人在墓地看見葉子，駒子對葉子說，她絕不會給行男上墳。深夜，駒子醉醺醺來到島村的房裡，又立刻離開了。一日，因駒子忙於宴會，兩度請葉子送紙條給島村。葉子表達想去東京的意願，又拜託島村好好對待駒子，最後在抽泣中留下一句駒子說她會發瘋的話便跑出房間，隨後島村在浴池聽見隔壁傳來葉子甜美的歌聲。當晚島村送駒子回家，駒子說她覺得葉子以後會變成她的包袱，又問島村能不能把葉子帶走。島村到駒子的房間做客，駒子又送島村回到旅館，並邀請島村喝酒。島村對駒子說她是好女人，駒子因會錯意而激動落淚、離開房間，隨後卻像沒事一樣回來。對縐麻的聯想，讓島村萌生永遠離開駒子的念頭，他起意到縐麻的產地看看，於是坐車到其他城鎮。回到溫泉村後，在車子減速時，駒子撲向島村。得知村子的繭倉失火，兩人去到火場，望著燃燒的房屋，感到別離將近。忽然，有個女人從繭倉二樓墜落，竟是昏迷的葉子，駒子衝上前抱著葉子喊叫，故事戛然而止。
賞析
主角島村三次來到雪國，故事敘述方式以二、一、三的排列進行，第一次為回憶，二、三次在敘事當下發生。從三段雪國的經歷，鋪陳出島村和駒子關係與情感的變化。在這篇文章中，我想著重探討兩方面：角色情感的呈現，以及背景氛圍的塑造。個人認為，這也是此部作品的兩大看點。
故事的主要角色有三人，分別是島村、駒子、葉子。這三者中，島村作為主要視角，其內心想法也有較多披露，但在駒子和葉子，則僅能從言語、行動推測人物的真實想法，有較多解讀空間。其中，駒子顯然是作者描繪的核心，如何透過島村有限的視角，呈現出駒子的形象與情感，在此可以看出作者的筆力。
從故事中可大致勾勒駒子的人生背景，她出生於雪國，家境貧困，曾到東京下海陪酒，後被客人贖身從良，原打算教授日本舞蹈維持生計，客人卻在一年半後去世。十七歲回到港口，與某人建立包養關係，那人委託師傅帶她到溫泉村。十九歲夏天認識島村，在隔月成為藝妓，村人以為駒子是為籌措行男的醫藥費，實則應是為了島村的緣故，所以會在島村爽約後，又簽了四年的藝妓合同，僅要求島村一年來看她一次。可以說，駒子對島村的深情，與葉子對行男的深情互相呼應。島村身為已婚的過客，注定無法給予駒子未來，正如行男的死亡之於葉子，也是必至的終局。作者用徒勞烘托女性的深情，明知沒有結果，仍甘心付出一切不求回報。
在島村眼中，駒子的生活方式、為未婚夫淪落風塵（我認為不然），以及對他的愛意，都帶著徒勞之感，卻使得她的存在與感情顯得純粹而動人。在女性柔弱的軀體裡，蘊含著旺盛的生命力，正如遠山上整片的胡枝子白花，近看才知是蓬勃的茅草。這種能夠去愛的能力，務實地面對生活不陷入虛無的悲涼，恰好是島村所缺乏的特質。
作為一個靠雙親遺產無所事事的已婚男子，島村的內心空虛而悲觀，他為駒子的情意而動容，卻也一再重申自己過客的身份，從未給予任何承諾，不曾付出界線以外的情感和心力。所以當他第三次來到雪國，發覺自己愈常在無意中想起駒子的身影，他便做了永別的決定。島村的處處保留，襯托駒子的無所保留與無怨無悔，這一段不得不隱藏和壓抑的真情，與葉子對感情的認真與坦率相互輝映，更顯出兩者共有的悲哀與徒勞。
作者藉由對話中的語帶保留與不回應，為故事留白，提供讀者想像空間。比如駒子和葉子的關係，在故事裡被隱藏，駒子對行男的真實態度，也存在不同解讀的可能，因此增添撲朔迷離的色彩。這種隱晦的表達模式，似乎也體現了日本的文化。
文中描寫常帶有澄澈清冷的美感，如描述暮景：
由於天色微暗，仍有夕陽返照積雪的遠方群山好像倏然變近了。
形容人說話：
清亮的聲音優美得悽愴。彷彿會從哪傳來回聲。
形容眼神：
就像遠處亮起的火焰一樣冰冷。
形容鏡中雪光：
或許是太陽升起，只見鏡中白雪越發有種冰冷燃燒的光輝。
敘事筆調寧靜、和緩，似與雪國的景色融為一體，形成和諧清新的氛圍。
感想
對日本文學的接觸很少。一開始讀《雪國》，只覺得是個尋芳客和藝妓的故事，唯一引人入勝之處在於描寫優美。在反覆閱讀的過程中才發現，必須跳脫出所謂狎妓和見色起意的偏見和引發的反感，才能看見作者心中對藝妓的憐惜與溫柔。作者多次使用「乾淨」來形容駒子，描繪出在藝妓身份底下，一個少女的純真與可愛。這大概也與日本文化對於性服務者的寬容，及其特殊的性觀念有關。迥異於中華文化對性的諱莫如深與貞操觀，或西方文化的守貞、不可姦淫等信仰誡命，也有別於現代的性開放與多元思想，日本文化似乎對性，尤其是婚姻之外的性行為，抱持一種相對缺少羞恥與罪惡感，如飲食般合理自然的觀念。雖不為大眾倫理所認同，以致必須隱藏在私人領域，卻不因違反道德的緣故，而是出於維持社會共識下的體面。讀者若缺乏對這種民族特質的認知，可能不易接受，也難以耐心體會作品裡呈現的深情與美感。我雖不認同這種對性的態度，然而單就作品而言，單以文學審美為觀點，則《雪國》在許多方面都有值得欣賞與學習的長處。
