《徵人啟弒》電影劇照／龍祥電影
朴贊郁（박찬욱）導演在拍完《我要復仇》（Sympathy For Mr. Vengeance，2002）與《原罪犯》（Old Boy，2005）後，便發現自己的作品有一個致命缺點──缺乏女性的聲音。
在男性的你死我活之中，沒有深入女性的內在世界。這件事讓他決定，下一部電影的主角一定要是女性──身為一個女兒的爸爸，朴贊郁也坦承自己更常思索的，其實是如何呈現女性的故事。《親切的金子》（Sympathy for Lady Vengeance，2005）、《下女的誘惑》（The Handmaiden，2016）、《分手的決心》（Decision to Leave，2022），都有著更為細膩的節奏，深刻描寫女人的情慾與復仇。其實，女人的手段不需要刀刀見骨的砍殺，而是沉靜如水下的波濤，優雅地暗潮洶湧。
所以，看完《徵人啟弒》（No Other Choice，2025）後，我忍不住想：真有趣，難道朴贊郁導演這次又覺得自己的路線太過極端，於是想拉回一點平衡，顧及一下男人的生存困境嗎？
《徵人啟弒》電影劇照／龍祥電影
漂亮的洋房，一父一母，一子一女，再加兩隻狗。妻子為丈夫在事業上的成功感到興奮，拚命推崇老公是如何造福家人，也讓自己享福，最後還要來一個美滿家庭的大擁抱。或許，這就是眾多中年男性對「成功」的理想藍圖。電影甫開場，朴贊郁就為主角柳萬秀（李炳憲飾）打造了一個平凡中透著古怪，看似美好卻略顯刻意的烏托邦，似乎也意味著這就是幸福的頂點，接下來的，只有墜落。
果然，公司送來的鰻魚不是獎勵，而是死亡預告。柳萬秀頓成失業中年，雖不至於即刻下流，但崩潰就在一瞬間。為了保住手中握有的光鮮亮麗，萬秀只能拚了老命地求職，他戰戰兢兢地討好面試官，甚至不顧一切地下跪求情，萬事決絕的行動，也顯示出他性格上的執著。正如萬秀的嗜好──栽培松樹盆景，聽來浪漫寫意，實際上卻是經過人為暴力，以塑造理想中的形狀。這種同時帶著殘酷與愛的嗜好，似乎也象徵著萬秀的兩面性。
《徵人啟弒》電影劇照／龍祥電影
《徵人啟弒》的原文片名為「어쩔수가없다」，意思是別無選擇、無可奈何。在本片中，「我別無選擇」這句台詞至少出現了五次，每一次都是從男人口中說出。為了不被淘汰，別無選擇地維持光鮮亮麗的假象，實則做牛做馬，毫無樂趣可言；為了讓人生重回自身渴望的正軌，別無選擇地做掉競爭對手；為了保護家裡的女人、繼續安逸地生活，別無選擇地背負起一切，男人的理所應當，甚至還帶點忍辱負重的悲壯。
於是，朴贊郁讓萬秀展開一場面試大逃殺，以諷刺滿點的黑色喜劇手法，呈現男性在面對挫折時不同的心理狀態。
第一位「面試者」具範模（李星民飾）一身傲骨，對專業的自負讓他不願屈就，結果是一蹶不振。漂亮的豪宅、高級的嗜好尚能維持，但倚靠的都是妻子，而當妻子外遇，男人也無意確認一路走來究竟哪裡出了差錯，就立刻成為一頭被鬥倒的獸，男人的別無選擇，似是難以放棄的廉價自尊。
第二位「面試者」高始朝（車勝元飾）出場時間短，但朴贊郁曾說，場景的營造都是為了傳達角色的情緒，每一個畫面中的擺設、色調、台詞，都經過朴贊郁的精心設計，讓觀眾能從線索中探究角色的狀態。我們依然能稍微看出高始朝的不同，某程度上他已經接受現實，放下曾有的光輝歲月，在鞋店當起店員，在女兒下課來告知行程時，也暗示著他可能是獨力扶養小孩的單親爸爸，維持生計亦是他別無選擇的決定。
《徵人啟弒》電影劇照／龍祥電影
就像工作一樣，一回生二回熟，要除掉最想取代的第三位競爭對手，就沒有那麼難了。即使對方根本不如所想的那樣意氣風發，地位與財富都是用更多的勞力換來，再豐盛的物質也無法掩飾他唯一的擁有，只是一具孤寂的空殼。
但別無選擇使萬秀恐懼，以致他的瘋狂，就連萬秀自己都沒能意識到──他最想殺掉的，是未來可能的每一個自己。
《徵人啟弒》電影劇照／龍祥電影
然而，女人真的被男人天真爛漫地保護在水晶球裡嗎？
開開心心地準備當貴婦的妻子美莉（孫藝真飾），在丈夫被裁員的當下就做出改變，找出一切能撙節的方法，讓家庭保有最低限度的運作。具範模的妻子雅拉（廉惠蘭飾）起初也並未放棄丈夫，還試圖以過往回憶喚醒他，卻都像在跟一具活屍說話，甚至連萬秀都忍不住提醒（也像在諷刺自己）：「明明是你都不聽老婆說話，夫妻才會漸行漸遠。」
男人的別無選擇，經常是女人無可奈何地承擔。女人的別無選擇，卻往往不是為了自己。丈夫的異常，妻子早就看在眼裡，家中埋藏的祕密，迫使她再次面對家庭危機的全盤考量，也再一次無可奈何地試圖保全丈夫終於撿回的尊嚴，維持孩子對父親的美好印象。
《徵人啟弒》電影劇照／龍祥電影
身為朴贊郁導演的粉絲，很難單純只以「喜歡」或「不喜歡」去看待《徵人啟弒》。
對我而言，這部片充滿了太多「男人味」。朴贊郁也在接受訪談時提到，《徵人啟弒》更像是一種「反省」，在拍攝這些被社會價值、職業身分壓垮的中年男性時，他也想起一生以電影為職志的自己。
不過，令我慶幸的是，朴贊郁並沒有忘記女人處身於其中的關鍵性。這讓他所呈現的「男人味」，不只是男性在困境中看似堅強、實則脆弱的掙扎，也能看到女人在抵抗和順應之間，總是能以千變萬化的形態不停流轉，修補將要壞掉的一切，即使那一切再也不會如同往常。
《徵人啟弒》電影劇照／龍祥電影
劇照提供／龍祥電影
責任編輯／黃曦
【釀電影】vol.19《男人，女人，蟲：朴贊郁變形記》。／影像提供：釀電影
本期《釀電影》為朴贊郁導演做專題，從內在的哲學公案，到外顯的情緒色澤，為讀者帶來深入淺出、而且沿途痛感不斷的剖析：
我們將朴贊郁的影像核心，與百年前卡夫卡的文字相映，看見關於人與存在的焦慮，如何隔著地球的兩端轟鳴；我們從「復仇三部曲」的裡翻攪到外，瞧瞧那些巨大的恨與血紅色的狠勁背後，藏著什麼傷痕；我們羅列朴贊郁鏡頭下的男人與女人，他們如豹如兔，如火又如冰，在變形成蟲之前，先是天地間的一聲聲雷。
看朴贊郁的關鍵字，不只有復仇與血色，壓迫與背叛，雪白的記憶與青色的謎霧，還有隱身在背後的歷史傷痛，與時代的哨音。是以，我們在朴氏作品之外，也以多樣化的單元圈起「回望歷史」的主題：關注影響韓國近代深遠的光州事件，藉由「離島影展」重訪時代的多邊記憶，專訪在歷史現場汲得靈魂音色的音樂家王榆鈞，更在「經典影評」單元重訪另一位「世界的」韓國導演：奉俊昊的作品。
本期特別企劃，則是看「亞洲女人の復仇」，重回八〇年代台灣的致命女性浪潮，看何等的命運摧殘，能催生烈火般的花朵。這是一本吃得苦中苦，闖出天外天的專題，不只是《釀電影》第一次挑戰韓國電影主題，也是在人心、美學、歷史與角色的交匯處，策劃的一次用力揮擊。
