城市的黑市是一張無形的網，交織著權力、金錢與秘密。在一處不起眼的地下廳堂裡，燭光與機械的閃光交錯，幾組人馬圍坐成圓。他們帶來的是高價的需求：改寫命盤、轉移社會身份、把「不利」的標籤移去換上可以通行的紋章。這裡沒有神殿的聖言，也沒有修補匠的溫柔，這裡是交易的現場，冷酷而精緻。
儀式的主導者是一位被稱為「盤師」的中年女子，她的手指纖長，動作像在撫摸老書的邊角。面前擺著一台古老而被改裝過的機器，既有符文刻印，也有現代晶體管。她在水銀般的液體上撒下幾粒黑金粉末，粉末在電流下發出微光，像是星辰被磨碎。旁邊的技師接上追蹤晶片與植入探針，示意儀式可以開始。
被改命的人躺在長椅上，瞳孔被固定，面罩輕蓋。盤師的聲音低沉、有節奏，既像念咒，也像操作指令：「調頻—穩定—植入。」她的手在面罩上滑過，帶著某種奇異的溫柔。這個過程既不是單純的醫療，也不是純粹的盜用，它是一種混合：把人的社會代碼以技術與儀式同時置換。有人為了避免政治迫害而來，有人則為了掩蓋罪行，有的則是富人為了逃避責任。
當第一枚假命盤被植入時，屏幕上顯示出新的軌跡：一串被設計好的職階、過往行為的假資料、以及一個可以通行的社會面具。客戶在清醒時看著資料，臉上露出解脫或恐懼。有人在植入後笑著走出廳堂，像得了新生；有人則在鏡子前看著新臉孔，感到深深的不自洽。改寫命盤不是治療，而是一種替代；你把一個空白填上別人的名字，那是贖罪，也可能是詐欺。
盤師有一句古怪的格言：「命盤是社會的語言，一旦你會編碼，你就能讓話語變成你的朋友。」她笑得平靜，但在場的人都知道，這句話背後的代價：植入意味著你欠下一段別人的過去，於是你要學會背負那段過去的後果。更危險的是，這個生意容易被更大的玩家利用：貴族可以用它洗白親信、商會可以把反對者標記成「無命」以便抹去競爭。
在一樁暗交易中，一位貴族代表出價高額，要求為其私生子植入高階命盤，換取出席名單上的席位與產權。盤師淡淡地說明風險與報價，過程中她的助手檢查晶片、校對符碼；這份生意像其他生意一樣，不問道德，只看利潤。交易結束時，買家離開，帶著一張新的身份證明，而那個新身份會在未來的社會流動中發揮效力。
然而，盤師也不是無情無義的人。她知道若這套技術公諸於世，整個城市會陷入無政府狀態，命運會被買賣成商品，記憶成為可以標價的資產。因此她有自己的底線：不替那些公然以暴力威脅與人命交易的勢力服務。這個底線讓她在黑市中同時被追捧與恐懼，也讓修補匠與一些地下網絡偶爾向她求援。
在盤師的廳堂裡，技術與祭儀相互交疊，假命盤成了可以購買的面具，但它帶來的不只是機會，也帶來連鎖的問題。那些被標記為高階的人變得越來越多，而被命星標記為「無命」的人則更加無處容身。城市的階層因此變得模糊且危險：當命運能被買賣，誰還能宣稱自己命中注定？
盤師在晚風中把一張新的命盤數據遞給一位年輕客戶，低聲提醒：「記住，你得到的只是通行證；真正的存在，還得你自己去填滿。」那年輕人低頭看著手上的證明，眼中是難以言說的空洞。這座城市的交換遠比貨幣更複雜，它交易的是人的名字、過去與未來，而每一次交換，都在重塑命運網絡的織法。
＊AI 協助：
是（ChatGPT (GPT-5 Thinking mini)
文稿潤飾；Midjourney、Canva — 插圖與版面）
