炙熱的陽光、扭曲的熱空氣、排山倒海的車流——那位老人，總是準時出現在這喧囂裡。
他黝黑的皮膚被歲月刻滿皺紋，身形彎如一張疲憊的弓，雙手捧著滿籃玉蘭花，步履緩慢地穿梭在危險的車陣縫隙間。汗水不斷從額間淌下，他時不時拿起垂掛在脖頸上的毛巾擦拭，那動作熟練得讓人心疼。
那天，我經過他身邊時，瞥見籃裡僅剩五串玉蘭花。空氣熱得發燙，我心念一動：不如都買下吧，這樣，老人家或許就能早點回去休息。
等我從中醫診所出來，診所內沁心的涼爽、浸潤的藥草香，與街道的熾烈嘈雜形成強烈對比。彷彿才剛從一個寧靜的世界抽身，又踏回了滾滾紅塵。
然後，我看見了他。
依然站在那個路口，依然彎著腰。不同的是，他手裡提的不再是即將見底的籃子，而是「滿滿一大籃」新鮮飽滿的玉蘭花。
這畫面的衝擊，遠勝千言萬語。腦中霎時一片空白，只剩那滿籃的玉蘭花，白得格外刺眼。內心翻湧的不解，迅速淹沒了原先的善意——或許，他根本不需要我來成全他的黃昏。我所以為的潦倒，會不會只是他選擇的一種自在活法？那些我們輕易加諸於他的憐憫，是否從一開始就想錯了方向？
後來我把這事當作閒談說給朋友聽，她聽完笑了起來。那笑聲裡沒有惡意，卻讓我恍惚了一下——她是不是在笑我太過單純？
這念頭如一縷涼風，吹散困惑，卻帶來更深的無力。我憑什麼去規勸他呢？對於一個以尊嚴與勞作站立於生活的人，任何出自憐憫的插手，或許都是一種打擾。我那片單薄的好意，在他沉實的生命現實面前，顯得如此蒼白。
後來細想，我那五串玉蘭花的善意，不過是他日復一日循環裡，一個微不足道的節點。即便我買下了他那一天的「結束」，也永遠買不斷他生活現實的 ⌈終章⌋。
我們，真的有能力買斷一個人生活的軌跡嗎？
自那以後，我依然會在他的籃前停下，買一串玉蘭花。
我不再想著能否改變他的黃昏，只願這微不足道的舉動，能成為他沉重日子裡，一絲輕快的點綴。而那一串放在玄關的玉蘭，以它安靜的凋謝與淡淡的香氣時時提醒我：善意，不必是背負沉重的責任，也可以是一種不打擾的溫柔。
原來我們都在各自的路上，以不同的方式，交換著這人間片刻的清芬。
我帶走的，是其中之一。而他的整個黃昏，仍沉甸甸地，捧在雙手上。
