玉蘭花

玉蘭花

那是廟裡供佛用的白花，每次經過廟門口，總是會跟小販買上一兩串，夏天裡那個味道有股說不出的發酵味，又似快敗壞的香蕉，要不是因為神明喜歡的話，家豪終究還是帶上一兩串玉蘭花進廟虔誠供佛。

玉蘭花的大盤商在南部，含苞只有一天便會開過頭了，晚上花農就必須先把含苞鮮嫩的白玉蘭採摘下來，利用夜晚的低氣溫運送較不易受熱發酵，天還沒亮的時候便送到台北盤商，等待花販陸續採購。

那年還在就讀五專的家豪，每次收假回宿舍就騎著爸爸老舊的機車，從中壢到台北，騎了上百次再熟悉不過的路線，清晨的綠燈才剛起步，早起的玉蘭花老婦沒來得及穿越馬路，家豪也沒來得及煞車，潔白如雪的玉蘭花竟也會滲血。

要不是神明喜歡也不會發生這些事，不愛玉蘭花味道的家豪，又走入玉蘭花循環，向花販購買玉蘭花祈求上蒼諒解。