打開櫥櫃，一包熟悉的袋裝麵出現眼前，目光像碰到一枚小型的時代徽章，「統一肉燥麵」安靜躺著，像一封從七〇年代寄到今天的時空膠囊。
我覺得，肉燥的香是台灣的美食文化代表之一！統一肉燥麵沒有炫奇與立異，油包一撕開，香氣撲鼻而來，鹹香裡帶著溫柔的味覺、嗅覺記憶，像是家中廚房裡走動的腳步、開合的櫥門、家人傳來的輕言笑語。要不要加顆蛋？要不要切些蔥花？什麼都不加，原汁原味的也行，熟悉就是日常的味道。
統一肉燥麵的靈魂就在那油包裡，每次撕開油包，就像是掀開暗藏劇情的封條，舊時的回憶隨著噴鼻香氣浮現，不疾不徐的把油光落在麵上，充滿儀式感，像在讓往日值得回味的日子再度回來。
有人說統一肉燥麵鹹，有人說統一肉燥麵香，還有人覺得統一肉燥麵太老派。不同世代的口味，就像火車站的時刻表，即使班次時段稍有更改，但列車仍是如常往返。每次品嘗統一肉燥麵，就是往日時光的倒帶播映，鐵湯匙敲碗的節拍、筷子掐斷麵條的咔嗒。麵煮到半軟，像剛好被咬住的青春！
記憶是一種調味料。統一肉燥麵在不同的日子裡，給人熟悉的安穩。工作繁重的一天、下雨不想出門的時候、異鄉旅途的客夜……就把自己的胃交給那碗麵香：水滾，麵下，油開，湯起。流程像一首熟悉的歌，一段不用背就能哼出來的旋律。統一肉燥麵不奢華，也不含驚奇，但它的「不驚奇」恰恰是庶民生活最踏實的文字。
也可以加一點豆芽，放一些酸菜、蔥花，溏心蛋。每種加法都像在說：我在這個味道裡加上我獨特的性格。而統一肉燥麵包容了每一個人的習慣，讓人在既定的香氣中切入自己的句子，句尾有時是蛋，有時是蔥，有時是一個靜默的句點。
一碗熱湯，哪怕是微溫，也是給自己一段療癒身心的憩歇。自己獨食、和家人共鍋、與朋友歡聚，當時吃麵的每一幕都能成為故事。而故事後來散落四方，但統一肉燥麵的味道卻始終留在舌尖上，像一枚被時間磨平的石頭。
我常想，統一肉燥麵的油包像是時間的小開關，一按電流就回到七〇年代，看麵在滾水裡，像是緩慢的舞。香氣往上走，端起麵碗，手心溫暖，像是擁抱，把日常裡被忽略的瑣事浮生擦亮。
統一肉燥麵恰似這島上的居民，務實良善，低調樸實，一碗統一肉燥麵放到面前，湯面微微有油光，就溫暖了。當碗底見光的那一刻，世界並沒有更宏偉，但感覺自己被理解了。
將鍋碗洗淨，心裡有一種安穩的情緒蔓延！即使生活好難，但只要能有統一肉燥麵在身邊，心底就會篤定而踏實，知道在心累時，會有統一肉燥麵可以療癒自己。
