我記得那面牆上的鐘
黑色的指針像兩支細長的箸，夾住一塊看不見的秒。十月的凌晨，三軍總醫院的燈白得沒有情緒，鋁框窗上凝著一層水，像有人把夜擰乾到最後一道陰影。陣痛規律地回來，像海浪，先是遠處暗暗堆高，再無可避免地打上岸來。我抓著床沿，指節發亮，心裡只剩兩個字：撐住。
我是從海邊過來的人，花蓮的女兒。可我沒有你們說的那種「花蓮腔」；在台北這些年，語調早就收束起來，精簡俐落。真正留下來的，是我舌頭上的兩套工具：客家話我講得快、準，又帶勸人的味道；台語我講得穩，像在桌上推一碗湯，端得不灑。外地來的女子要在城市活得漂亮，靠的不是口音，是骨頭裡的方向感。你還沒來，我已經是兩個孩子的媽——你前面有兩個哥哥，今晚應該睡在興安街的那間房，床單平整，白磁磚亮得像一面小湖。他們不知道自己的人生要多出一個弟弟；我知道，於是呼吸再往深處推一寸。
興安街，我們的家。對面是公園，樹影在路燈下搖，像一群靜不下來的小孩。白天，這條街很熱鬧；夜裡更熱鬧。你父親把鐵捲門拉下來的聲音，和對面整排宵夜攤的油鍋聲、金屬鏟敲鍋沿的聲音，會在夜裡彼此點頭。漫畫店的鐵門是深藍色的，那種一抹就會掉色在布上的藍；我要走近才能把鎖轉開，門縫裡會濺出一條冷味，混著紙張與塑膠套的氣味。地上是純白的磁磚，擦乾淨時有一種剛下雨的清脆感。那些細節像一張地圖貼在我心口，讓我不會迷路。
還有另一張地圖在我心裡的另一邊：吳興街。那裡是你阿公阿嬤的家，住在一段小山坡的巷子裡，一樓黑色的鐵門，門外有屋頂的前院擋風擋雨；後院沒有屋頂，晾衣服的竹竿排得像譜表。第一次踏進去，我就看見客廳靠牆那張大的神桌，紅木擦得發亮，右邊主祀觀世音菩薩，左邊是祖先牌位——像一排等著被叫名的長輩；香爐常年微溫，香灰像一座小山，山腰有我們插香留下的斜斜路徑。白天陽光從不規則的窗花照進來，照在同樣純白的磁磚上，光斑像被切碎的水。
你阿公是外省人，老家江蘇連雲港，說話帶著濃濃南京腔，尾音常常往下一沉，聽起來像把句子穩穩地按住。他是老兵，身體裡有軍人的秩序：鞋子成雙，衣角折齊，話不多，可對孩子特別有耐心。他前頭帶過兩個堂姐、你兩個哥哥——抱、餵、背、哄，一套一套都記得；廚房也難不倒他，最拿手的是麵疙瘩和滷牛腱：疙瘩下鍋浮起，撈出來還帶點筋道，咬下去「啵」一聲；牛腱切成厚片，滷到入味發亮，邊邊有一圈膠質，配白飯吃起來真是痛快。他做菜不多話，卻會在你碗裡多加一塊肉。我想著，等你到他懷裡，應該會是他要帶的最後一個孫子；他嘴上不說，心裡大概早就當成一場要慢慢完成的任務。
你阿罵是正統的台灣人，老家新竹，人緣好、做人穩，我們都喊她「阿罵」。要是有台語測驗，她一定是 S 等級；她說話丹田有勁，喊人吃飯一聲到巷口，常常拉長音喚你：「翔欸——」她是那種把一桌菜做成擺陣的人：清蒸、紅燒、滷、炸、涼拌，樣樣都到位。招牌是滷肉、粽子、獅子頭——滷肉油亮不膩，粽子葉香繞舌，獅子頭外酥內嫩；她做的菜幾乎難吃不了，準頭穩得像時鐘。過年更是一大桌先拜再吃，觀世音與祖先先嚐香火，我們再圍爐；魚一定要完整，年糕一定要切厚。每到圍爐，叔叔、嬸嬸、姐姐、哥哥們都回來，廚房熱得像一口小火山。我猜想等你大一點，每次回吳興街，你大概都會像那個梗圖裡的孫子——吃得很飽，口袋還會多出一包零用錢，笑到眼睛瞇成一條線。
那裡不只住著阿公阿罵，還有兩個堂姐——她們的爸媽很早就走了，女孩們跟在這個家裡長大，安靜、懂事，會在傍晚洗菜時把水龍頭聲音壓得很小，像怕驚動什麼。
一邊是興安街的深藍鐵門與對面宵夜的熱油香；一邊是吳興街的黑鐵門與神桌前長年不散的檀香。兩個地方，兩種味道，都鋪著一樣的白磁磚，像兩張潔白的紙，等我們在上面書寫不同的日子。你出生三個月後，我會抱著你從興安街坐計程車到吳興街，把你交到阿公阿嬤的懷抱裡，那是下一段故事了；而此刻，我在醫院，等你先穿過這道最窄的門。
疼痛上來時，世界縮成一個亮點。護理站有人在寫字，簽名一筆一筆像小船靠岸；自動販賣機有人拉開咖啡拉環，清脆的金屬音在走廊跳了一下，又被吸進燈光裡。你父親坐在我腳邊的椅子上，背挺得直，好像只要一彎就會把我疼痛裡的某個支點弄斷。他的手心熱，掌紋裡是做事人的乾燥。我讓他握著，像在海上摸到一塊木板。他不太敢說話，只是不停地點頭，點給我，也點給自己：會好的，會好的，會好。
助產士把手放在我肩上，聲音穩得像磚牆：「看著我。吸，吐。」第三個孩子，前兩回教過我：別跟浪硬撐，像竹子，彎一下，讓過去，再站回來。我在兩個浪之間偷一口氣，心裡把人名過一遍：兩個哥哥、吳興街的阿公阿嬤、兩個堂姐、還有興安街對面的那群攤販老闆——賣蚵仔煎的、切滷味的、煮米苔目的。城市半夜不睡，其實是在替像我們這樣的人守夜。
我也把更遠的名字翻出來看看：花蓮。我的爸媽在你出生前早就過世了，老家只剩房梁與海風。他們沒能抱到你，但我知道他們會在心裡那張神桌前點一次香。外面的人常說我像男孩子一樣「硬」——我不反駁。我知道自己是那種不會被浪打倒的人；搬貨、談貨、看帳、做家務、帶孩子，我樣樣都上，語言換來換去也不打結。城市不會溫柔，可我可以先對你溫柔。
又一個浪來了。這一次更深，像從地表以下挖出的力。身體全部的門都被打開，連我不知道的門也一起打開。我聽見自己發出一個濁重的聲音，那不是喊，是一種太古的音節，來自每一個女人曾在這張床上留下的聲音的集合。我抓著床單，床單抓回我；我把整個人向前推，像把世界也一起推往一個新的位置。
突然之間，疼痛改了形狀，像被火舔過的圓。助產士說：「頭出來了。」我聽見自己的心跳被放大，像有人把胸腔變成鼓。我把眼神移到前方，那裡有一片被燈光照得發亮的白布，有一雙戴著手套的手在等你。那雙手寬而穩，指節沒有多餘的動作。燈光很熱，像一朵沒有花瓣的花。
然後你就滑了出來。那是一個極短的瞬間，短到像兩個指針剛好重疊，然而我知道世界在那一秒鐘換了軌。你在空氣裡發出第一個聲音，哭聲高，像一條細線從我身體裡抽出去。我立刻哭了，哭聲沒有你那麼響，卻把我自己從某種深處解放出來。我感到疼痛在退，像海水往更遠的地方滑；我感到空空的，空得像一個剛被取出的巢；我也感到滿，滿得像整個世界都被塞進我的胸口。
有人報了時間：「三點四十五。」那聲音因此被我記住，像一顆釘子，釘在牆上，也釘在我身體裡。你被擦拭，被包裹，小小的一團，臉頰還皺著，像一顆剛起鍋的饅頭。我把手伸出去，助產士把你放在我的胸前。你的重量是我這輩子最確定的一件事。你發出一聲像嘆息的哭，我也嘆了一口氣，兩個人的呼吸在胸口相遇，像兩條靠岸的船。
你父親把手放在你頭上，動作輕得像怕把你碰碎。他的指尖顫了一下，我看見他喉結上下移動，像吞下一小塊熱鐵。他什麼都沒說，只是看著你，像看著一個突然從地裡長出的答案。年輕的護士在一邊低聲說：「秋天的孩子命硬。」她大概只是說習慣了的吉利話，卻好像替我把一張看不見的護身符別在你的小襁褓上。
我閉上眼，讓眼睛裡的水慢慢退去。當我再睜開時，你已被抱去嬰兒室做例行檢查。助產士俐落地整理著器械，金屬與金屬相撞發出溫順的聲音。我覺得整個世界好像被重新收納：鋼盤回到鋼盤，剪刀進套，燈慢慢暗一格。我的身體也被一雙雙熟練的手放回原位，只是那些原位已經不一樣了。肚皮空了，胸口滿了。房間裡有一股淡淡的血味和鋼味，而我竟然在其中嗅出了清湯的影子——那種只有鹽和蔥的乾淨，像把一天沖淡。那碗湯的味道，從花蓮帶到台北，從興安街端到吳興街；不論在哪一張白磁磚上，都能把人從浪裡撈回來。
我在半睡半醒之間遊走。夢裡我回到吳興街，黑鐵門外的小坡溼溼的，前院屋頂滴著昨夜的雨。堂姐在廚房切菜，刀背碰到砧板，「扣、扣」，她回頭對我笑；阿嬤在神桌前換水、擦香爐，手很穩，像擦亮一段看不見的路。年節時她會把整桌擺滿，先在神桌前拜齊，再朝我們揮手：「食飯囉！」接著特別拉長音喚一聲：「翔欸——」那一聲從丹田出來，連後院沒屋頂的衣架都聽得懂。又一個畫面跳到興安街：深藍鐵門，對面攤販，把夜炒得亮亮的；兩個哥哥睡在房裡，呼吸一長一短；你父親把今天的帳對到最後一位數，闔上簿子，長長吐氣。兩個地方、兩種節拍，都是我們的家。我心裡老有個預感：你會特別黏你阿公——不論你外表怎麼變、性子怎麼長，他都會照單全收；而你對阿麼的依賴會像一條繫船的繩，肚子餓、心裡慌，都能在她的菜香和喊聲裡靠岸。
我醒來時，你父親不在椅子上。他在門邊接電話，壓低聲音：「母子都好，三點四十五。」他說這句話時聲音裡有一個小小的笑，像在黑裡點了一盞燈。電話那頭是誰？也許是吳興街的阿公阿嬤，也許是某個一直不睡的老客人。總之，消息在這個城市裡開始移動，像一碗湯從一雙手傳到另一雙手。
助產士推開窗簾一點，天色尚未發白，遠處的路燈還亮著。她替我理好被角，問要不要喝點溫水。我點頭。溫水入口，喉嚨先暖，胸口再暖，像有人在裡頭輕輕點了幾盞小燈。我忽然確信，往後很多難熬的夜裡，我會用一碗湯把自己救回來；也會教你們三兄弟：冷的時候喝一口，亂的時候喝一口。
很快你又回來了。小小的車，透明的床，床尾插著寫有你名字的牌子。你被推到我身邊，我把你抱起來，你的體溫像一個小太陽，很靠近又不刺眼。你鼻翼微微顫，每一次顫動都把我心裡什麼東西撫平一點。你把嘴貼在我的皮膚上，尋找，張開，含住。那是另一種疼，細而溫柔，像有人在我的骨頭內側點亮極小極小的燈。我把手掌貼在你的後背，背脊下一節一節像短短的樓梯，我把手掌沿著你慢慢走，走到一種未來。
這一刻，我才真正明白「母親」不是頭銜，是方向。以後我的路會不自覺地朝你彎一點；以後很多東西我都要拿在手上衡量：會不會傷到你？能不能讓你多睡一點？值不值得留在我們家？我甚至想像著，等你再大一點、再大一點，興安街的漫畫店會搬到隔壁二樓，要走一段樓梯——那時你大概七、八歲了，會自己跑上跑下；而此刻你只是安靜地睡在我胸前，像一張剛從印表機吐出的白紙，等我們一起寫字上去。
你又被推走，去做更多檢查。我在床上閉上眼睛，隔壁病房又有另一個新生兒哭，聲音比你尖一點；護士站有人笑，笑聲短，像指尖彈了一下玻璃杯。走廊那頭有人開始拖地，拖把在地板上畫出緩慢而肯定的弧線——把夜拖走，把早晨拖進來。等會兒天會亮，公園的樹會起風，攤販會把鍋再熱一次；吳興街的神桌前會多兩柱新的香，阿嬤會在牌位前說：「平安就好。」
我把手放在肚皮上，空空的，卻覺得裡面仍有一個隱形的你。三點四十五，鐘在牆上走著，沒有停。我對著那面鐘笑了一下，像對著一個剛學會報時的孩子：好，我記住你了。然後我在心裡把兩個地址排成一行：興安街、吳興街。這是你出生那一夜，我最確定的兩個地標；像兩根筷子，將我們的生活夾起來，不散。
①你出生那天幾點？
②你家的兩張地圖是哪些路？
③你家的那碗「清湯」是什麼？
