電影細緻描述一段錯誤的婚姻如何影響所有家庭成員的一生，而這一切都由一名不長進的男人開始，在舒淇的劇本中，邱澤飾演的既非爸爸也不是丈夫，他甚至沒有名字，這個角色乾脆就叫“男人”。他以為自己是一家之主，但對家庭並無貢獻，終日在外面花天酒地，每日都喝到爛醉，一言不合就會對老婆拳打腳踢。這個男人已經不是人渣那麼簡單，根本是以混世魔王的姿態存在。
飽受家暴困擾的女人自己也是不明不白地變得那麼不幸，人生只是不小心走錯了一步，便沒有機會再翻身。倔強的她本來是想把希望寄託在女兒身上，因此對她特別嚴苛，基於愛之深、責之切，她打罵女兒既毫不留情也不理後果，從來沒有考慮女兒的感受。
在那個流行體罰的年代，很多人都受過假教育之名而進行的行刑式虐待，說了一句不中聽話即會被掌摑，表現不乎家長預期就會當眾受辱。有些父母更習慣把自己的貧困和不如意轉化成對子女的恨意，野蠻而惡毒，完全沒有道理可言。當年很多孩子根本是在暴力與恐嚇中成長，說起童年往事，只能以“不堪回首”四個字形容。所以戲中小女孩的悽慘遭遇除了值得同情，更能勾起同齡人的傷心回憶。
我覺得《女孩》最令人感動的是道出這一家人永遠無法修補的遺憾。舒淇讓大家看到的不是虛情假意的溫暖結局，她誠實地拍攝一個欠缺溫暖的家庭最終如何破碎，女孩所受的委屈怎樣影響她的未來，無論再過多少年，她都不會笑，想起自己經歷的事情，她只會一直哭、一直哭。
（刊於2025年11月13日澳門日報新園地）
