電影中可見場景美術，如何從小至竹蓆枕、牆上的紅色夜燈到天橋上醒目的新東陽電子看板，建構起上個世紀消逝的時代記憶。女孩的苦命源自傳統價值在工業化和現代化的時代轉變下，牽絆著個人，深埋在70、80年代的群體之中。而同樣隨著各自成家立業、養育下一代時，又浮出水面，是深植在童年記憶中的種種矛盾情感：是被傷害的同時被愛著，是個人的痛苦疏理不盡遺留給下一代，怪罪給世代，但身為台灣人我們都知道厲言相向的背後，愛還是發生著。也許這才是台灣感性，是台灣人再熟悉不過的感性記憶。
舒淇的導演功力，首次出手就盡顯如何用鏡頭捕捉情感的純熟技藝，對演員表演的細膩呈現，從細微的言語表情到環境的風吹草動，渲染著情緒，或暗示著故事幽微不可直說之處。9m88總是皺著的眉頭舒展不開對自己的原諒，邱澤頹靡的眼神藏著自憐自艾引發的暴力。但女孩的問題，真的來自於母親的偷情嗎？導演想說的是個人如何擱淺於時代夾縫中，而善良風俗當然是因時代而定的，就像劇中的台詞「現在的小孩比較好命啦！」可以見到個人如何嘗試吸收並轉化傳統價值，讓自己適應新時代。2025年的台灣，偷情早已不算什麼，頂多只是配著吃飯的炒作新聞，我們不再在意街坊鄰居的言語而不敢離婚。今日我們擁抱的是離婚萬歲。因此《女孩》頗能稱為一部歷史劇了，隨著千禧世代的成長，成為了視覺風潮的歷史補遺。鐵窗花、汗衫、磨石子地板、窄巷都曾經是五六年級生的童年記憶，如今漫漫化作口語相傳，成為故事傳給二十一世紀的台灣人。
本片也因選角的巧思，算是嫁接了一個《美國女孩》的平行時空，美國對台灣來說，也許是70年代的許多人逃離原生家庭的契機，許多人移民美國，想像一個進步開放自主獨立，只是為了不用回到受傷的童年。舒淇想說的是，如何具有勇氣的重返負傷的童年，她願意原諒父母的口是心非，愛難以言說，卻該死的化作尖刺。「我愛你」若不是英文翻譯，中文也許再演變個幾千年也說不出口。但對不起早就出現了，就等我們的嘴巴終於肯放軟，讓話說出。
9m88在IG上寫出自己的演員日記，她飾演「女人」在一部女孩的電影中，是一條看不見彼端的漫長旅程，看著愛如何在女孩和女人之間流轉、生長，而當她自己不再琢磨於自我與角色之間，她漸漸讀懂了角色的靈魂之中，難指認的心緒。我認為觀看《女孩》也有待於觀眾，隨著角色進入到內心幽微或封閉鏽蝕的縫隙，才能進入電影之中，感受我們都明瞭但往往難以說出口的愛。
