女孩／𝙶𝚒𝚛𝚕／舒淇／𝟸𝟶𝟸𝟻／台灣 《女孩》的故事在舒淇心中「潛伏」了十四年。當年，侯孝賢導演問了她要不要做導演，聽到的她嚇了一跳，認為怎麼可能？然而，做導演的夢便悄然埋下，在兩年前這顆種子成長開花。當威尼斯影展迎來第八十屆，邀她擔任評審時，她忽然明白──如果現在不寫劇本，可能一輩子再也不會完成了。 作為首部劇情長片，新導演通常會將自己的經歷當成養分，舒淇亦是。以自編自導，半自傳的拍攝，幾近將自己全然刻進電影裡，感受到角色的距離與她緊密貼近，直到視線模糊，不見「全貌」才罷休。換言之，所有人都只有一種面向，然後，隨著輪廓往下走，看到被一個點被無限放大，直至最終，我們也難以全然理解。 即便無法想像舒淇童年的模樣，也能從片中對恐懼的描繪略窺一二。是什麼讓林小麗如此畏懼家庭？為何她只能在衣櫥裡睡得安穩？母親的怒氣、父親的醉意、家中的叫罵與失序，都像空氣一樣瀰漫擴散。她沒有犯錯，但悲劇仍降臨於身。 成為女人之前，每個人都曾是女孩。在稚嫩懵懂、不諳世事的生命中，回頭才恍然發現自己長大了。當小麗爬進學校草叢裡的樹洞，像是好奇又摸索著，也像回到過去－－遠遠端倪，她「看見」了母親的童年，還同樣是學生的女孩，拿著被塞進手的便當。母親的母親，或許也如此撐過一生，大家都在一個模糊的未來裡長大。穿越了「時光之門」，也像爬回母親的子宮，遇見那還未孕有孩子的母親－－至很久、很久以後才意識到，母親也曾經像我。只是，這是沒有溫度的一種聯繫，當只停留在表面的感知，心理仍無法真正地感同身受－－作為母親的難處究竟是什麼？於是乎，我們相互映照，霧中行走，仍不懂對方的心意。 女孩與母親間疏遠，她們不曾走在同一條平行線上。也許，母親的愛是變相的謾罵，罵越重，愛越深。當母親說著：「你這種型的沒人要！」更是對外貌的攻擊，是自我懲罰的現形鏡，看著你，也像是我身體厭惡的一部分；那些咒詛，似乎合理化一切，證明我曾深深愛過。 然而，我在電影裡只感受到恨的鮮明－－那恨變為習慣，麻木至結痂，連痛都不再清晰，連自我的感受都被蒸發。那愛的真諦為何，似乎只存於「女人不懂如何成為母親」的想像；似乎為母天性，就會愛自己身上曾經的一塊肉。 離得太近，容易失真。隨著故事片段一個個被切割與重組，影像有時卻只停留在「當下的情況」，沒有延伸。此時，舒淇反而像遠處的第三人：以記憶投射，冷靜觀察那個失能的家庭，即便知道它不會擁有美好結局。劇本設置化繁為簡，注重氛圍、情緒與張力的展示，試圖喚醒每位不同時空背景下的女孩，告訴我們－－你並不孤單。 但那終究是舒淇的人生，不是將紅氣球、洋娃娃、口紅放進一部電影裡，就完全能代表一個女孩成長的需求。或許，過重的苦，需用「甜」來稀釋；這一點，正如轉學生林莉莉的出現意義相同，讓小麗黯淡的生命重新燃起了一抹絢爛。甜美活潑的莉莉，與她形成對比，但那不是使人灼傷的太陽，反倒在朝夕相處下，取暖彼此。而建立「我們一起去做某件事」的友誼，是我們相似，於是我們相遇。 當然，單純的陪伴能暫時撫平小麗那「笑起來也很苦」的生活，然而，莉莉的存在可能是一種幻想的假象，是小麗自我療癒而虛構出的救贖者。細想其設定令人不安，一個憑空出現的女孩，最後又莫名消失，難免有些功利主義，方便推動劇情；於是，莉莉淪為後半段撐起故事的符號性道具，成了被借來成就他人的對照。不過，電影裡仍保有單純、美好的情誼，只是莉莉所奔向的世界，更接近現實中的舒淇。年少時，不想回家，她就去飆車，把自己撞得頭破血流，彷彿只要成為大人的那刻，就能讓痛苦暫時停止。 於是，林小麗這具靈魂喪失的軀體繼續向前行走。她不怎麼哭，只是一味忍著。我們始終未曾真正走進她的世界，也不忍碰觸那敏感、纖細的內裡。而那神出鬼沒、若有似無的父親，卻早已說明了一切。不具體琢磨受傷的過程，是舒淇給出的溫柔，隨觀者任憑想像，也是最殘忍。 男人在電影裡只會喝酒、買醉，沒有一絲柔情，父親的責任在他身上不見蹤影，卻意外讓我感到無比真實；因為陷在泥沼裡的人不願改變，就永遠都是這樣。過往臺灣電影的普世價值總替失責的人尋找「解套」，使人信服他們的不得已，而在這裡，這個毫無優點的男人最終自食惡果，卻仍有女人替他收拾殘局。那句他說過的話：「妳們都是我的。」順著血緣的命脈，彷彿流到那雙緊掐小麗脖子的手，讓人更加不寒而慄。這個不說破的痛楚卻使整部作品在克制與失控之間，形成一種割裂但真實的平衡。 所以，母親只能在被簡化過的閃回與記憶裡不斷逃跑，彷彿唯有奔逃，還讓心中殘存那對自由的渴求不算太遠。曾經看過希望，因此難以離開；但唯有讓女兒逃離火坑，才成為她最後也是唯一能給出的愛。因此，穿越黑暗後，並不會看見陽光。留下的陰影無法治癒，母女之間也沒有真正的原諒與放下；多年後的小麗仍心有介懷，她或許渴望從母親口中聽見一句「對不起」，但那句話始終沒有出現。母親變了，變得熱情、關切；但也沒變，她仍是那個從不把愛說出口的人。至於過得好不好，反倒成了無關緊要的事，因為那段共同的傷口，早已成為她們之間的連結。 舒淇的《女孩》讓我看得難受，甚至不想看明白。在那些破碎之間，我又看見自己的影子。那從鑰匙孔裡傳出的開門聲，也是我心頭不願承認的逃避，這份不舒服的感覺讓人恍惚，因為我始終與電影裡的人離得很遠。我想起舒淇曾說過的一段話：「在聶隱娘那個角色裡，她會覺得自己沒有同類；但對舒淇來講，我更覺得每個人都是這樣子。誰不是呢？夜深人靜時，躺在床上你覺得你有同類嗎？」而正是電影裡的假，我更從舒淇身上感受到她的真；於是，我也跟著一同難受、流淚，因為這一步也不容易－－得將曾經的自己攤開在觀眾面前。 誠然，《女孩》離成熟還有幾步之遙。開頭零碎卻帶詩意的剪輯，也難免流於迎合這個快節奏的時代，但那些關於多年前，女性們的堅忍與壓抑，仍在值得被深思的凝視下逐漸浮現。傳遞本身就是一種勇氣，或許，舒淇只是單純地想把這個故事拍出來——那樣的話，《女孩》已不負自己，那便足矣。 後記： 最後，想謝謝舒淇，在片中放了張國榮的身影，也想起兩人在《色情男女》裡的交集，讓那份遙遠的記憶得以被重新喚起。此外，片中也藏著許多八十年代的文化與流行痕跡，其中，侯導的電影海報更是格外醒目，也算是一種致敬的意味吧。因為沒有侯導，也沒有《女孩》。
