第六章：他聽不見她的聲音，卻開始在意
練習室裡只剩鋼琴與空氣。燈光柔和，牆面吸音良好，連呼吸聲都顯得輕微。
路則重新坐回琴前，手指懸在鍵上，沒有落下。他不是在練習，也不是在回味音樂。他在回味剛才的配合——那段旋律，從她的哼唱開始，經過他的手，竟然自然地延伸成一個完整的樂句。他沒有預設，也沒有即興的打算。只是她的聲音一出現，他的指尖就像被牽引，順著她的節奏走下去。不是模仿，也不是改編，而是某種頻道被打開——像是她的心裡有個畫面，他剛好看見了。
那不是他習慣的事。他一向獨奏，精準、克制、不讓情緒干擾音色。但剛才那段旋律，他不是在彈琴，而是在回應。
她沒有要求，他也沒有刻意靠近。但那一刻，他確實聽見了什麼。不是語言，也不是心聲，而是某種情緒的輪廓——像是霧裡的燈光，不刺眼，卻讓人想走近。
他坐在原地，腦中浮現她剛才的神情。她站在琴旁，眼神亮得像星星，語氣裡藏不住悸動。她不是在展示，而是在分享。那種自然流露的情緒，讓他忽然覺得自己離她很近。
也很遠。
他不確定自己為什麼會接續那段旋律。更不確定，自己為什麼現在還坐在這裡，回味那段短短的交會。
他本以為那只是一次偶然的配合。她哼唱，他接續，旋律完成，然後沈律推門而入，他便裝作隨意地合上琴蓋，說要去喝水。
但現在，沒有人了。他回到練習室，才發現那段旋律還留在指尖——不是音符，而是她的存在感。
他開始注意她的舉動。不是刻意，而是無法忽視。
她的笑容不張揚，卻有種讓人停下來的力量。她站在琴旁，眼神亮晶晶的，像是藏不住的光。她沒有刻意靠近，也沒有刻意退開——她只是剛剛好，像是對這場相遇保有禮貌的期待。
他忽然意識到，自己不自覺地在注意她。不是因為她吵，而是因為她太靜。
她的靜不是空白，而是讓人想靠近的靜。像是水面平穩到讓人想探究底下藏了什麼。
他想起自己什麼時候開始能聽見別人的心聲。
是高中時期。某次校內演奏會結束後，他站在後台，忽然聽見觀眾的情緒——不是語言，而是情緒的碎片，像是直接湧進他的意識。讚美、批評、嫉妒、空洞，交錯成一種無法關掉的雜訊。
他一度以為是幻覺。後來才知道，那是某種能力。
他不討厭它。但他知道，那些激烈的情緒會干擾他沉浸在鋼琴的世界裡。於是他開始習慣一個人練習，與人保持距離。他學會控制自己，知道如何可以不聽到——專注、隔離、冷靜。
他以為這樣就能維持沉靜。
直到林聽月出現。
她的腦子裡沒有聲音。不是微弱，而是完全隔絕。像是她的世界有一道牆，把所有情緒都收好，不讓人靠近。
他走出練習室，琴蓋已經合上，指尖卻還留著剛才的餘溫。
走廊燈光微暗，空氣裡有一點晚間的靜涼。他經過中控台，沈律不在，技師們也散了，只剩林聽月坐在一旁的長桌前，低頭記錄流程。
她的背影穩定，肩膀自然下垂，筆尖在紙上移動的節奏像是某種默契——不急不緩，像她的呼吸。
她聽見他的腳步聲停了一下，筆尖微頓，隨即放下筆，站起身來。沒有開口，也沒有走近，只是轉過身，目光落在他身上。
她的眼神平穩，像是在問：需要我做甚麼嗎？
他定定看著她，像是想說些什麼，卻在那一瞬間猶豫了。 她沒有催促，也沒有退開，只是靜靜地等著。
他忽然很想知道，她究竟在想什麼—— 她從他的鋼琴曲中汲取到的某種能量，是不是也讓她感受到共鳴？ 還是，只有他這樣想？
他終究沒問，只說了句：「下班早點回家。」 語氣不重，像是隨口一提，又像是某種遮掩。
然後他轉身離開，步伐不快。 心裡卻有一種說不清的聲音——不是她的心聲，也不是他的旋律。
是某種悸動，像是靜了太久的水面，終於泛起一圈漣漪。
