夜幕漸沉，新店區的老社區被街燈柔和地照亮。林紹謙沿著石板路走向社區活動中心，今晚這裡將舉辦每月一次的街坊會議。自從戰後統一以來，這場會議變得比以往更加重要，也更加敏感。
里長楊國強，是個五十多歲的男子，身材魁梧，話不多但語重心長。林紹謙曾多次在街坊會的活動中見過他，這位男人在統一前是地方的重要人物，經常代表居民與政府斡旋，爭取福利和保留文化空間。
此時，他正坐在會議室裡最中央的位置。他穿著一件略顯陳舊的夾克，眉宇間藏著不易察覺的疲憊。往日裡他總是口若懸河，替居民爭取權益，但近幾個月來，無論是語氣還是態度，都變得謹慎了許多。
「各位鄰居，」楊國強開口，聲音低沉卻堅定，「這幾個月來，政府的政策變動很大，土地整治、社區重建都加快腳步，我知道大家心裡有許多擔憂。」
他頓了頓，望向滿室的居民。「我們必須找到和平的方法，讓社區繼續繁榮。」
紹謙在角落靜靜聆聽。空氣中彷彿瀰漫著一層沉重的壓力，居民們不時交換眼神，充滿疑惑與不安。
會議中，一位中年婦女率先發言：「楊里長，我家那塊地已經收到拆遷通知，我們全家根本不知道該怎麼辦。」
另一位老人接話：「聽說徵收後的補償根本不夠住新屋的費用，我們老百姓怎麼活？」
楊國強微微皺眉，眼神堅定：「政府強調的是『融合發展』，但我知道數字背後的現實並不容易。我正在積極爭取延緩拆遷，並爭取更合理的補償方案。」
一旁的居民們低聲討論，部分人表示理解，但更多人表情冷淡，甚至流露出無奈。
會議結束後，紹謙和楊國強在社區外的一棵老樹下交談。夜風微涼，帶著淡淡青草香。
「您覺得我們的社區接下來該怎麼辦？」紹謙試探地問。
「首先，要讓大家保持希望。沒有希望，人心就會散了。但同時，我也知道，光靠希望是撐不了多久的。」
「您還有什麼計劃？」
楊國強眼神堅毅：「我正嘗試與其他社區聯合，成立一個更強大的聲音，讓政府聽見我們的訴求。」
就在這時，紹謙注意到，遠處幾名身穿黑色制服的人正悄悄靠近。他們並未立刻干涉，但讓紹謙心中升起不安。
「他們來了？」紹謙輕聲問。
楊國強點了點頭：「這是新常態了。只是提醒，說話要小心。」
紹謙感覺到，這位里長雖然表面堅強，背後卻承受著前所未有的壓力。
幾天後，社區傳出消息，楊國強因健康問題被迫辭去里長的職務，並搬離老社區。居民們私下議論紛紛，認為他是被「軟禁」或「施壓」離開，但都不敢明說。
紹謙站在街角，看著楊國強搬家的車輛遠去，心裡充滿了沉重與無力。
晚間，他回到家中，與妻子陳怡和女兒瑀恩坐在一起。瑀恩打開手機，看著社交平台上關於統一與社區變遷的討論，問道：「爸爸，為什麼大家都不說真話？」
紹謙沉默良久，最後只說：「因為，有些話，說出來很危險。但我們要學會用心去聽，去理解。」
這一夜，窗外風聲呼嘯，帶著冰冷的訊息，彷彿預告著更多改變的來臨。
