林紹謙在辦公室忙碌了一整天，當夜幕低垂，疲憊的身軀終於得以稍作休息。他應邀參加了一場小型聚會，地點在離戶政所不遠的一家小酒館。這場聚會主要是由幾位來自大陸的年輕幹部組成，他們被分派來台協助推動各種行政整合與政策落實。
紹謙坐在角落，旁邊是一位面容稚嫩但神情黯淡的男子，自稱叫李然，來自重慶，才剛被調來台灣不到半年。
酒過三巡，李然的表情逐漸放鬆，他開始坦承：「老實說，來台灣比我想像中難多了。」他的聲音低沉，帶著一絲疲憊與挫敗，「這裡不是新疆，也不是內地任何一個地方……這裡的人，太複雜，太難溝通了。」
紹謙點頭默聽，心中泛起一股複雜的情緒。
「你知道嗎？我們當初以為，戰爭結束後，台灣會像一塊拼圖，順利嵌入聯邦的版圖裡。」李然說，「但實際上，這拼圖根本不是那麼容易拼合的。」
紹謙沉默，想起了這些年來台灣社會的種種矛盾與裂痕。
李然繼續說：「大陸那邊，從政治到經濟，體制已經開始出現裂痕。打贏戰爭，卻沒人想到怎麼治理這塊土地，怎麼安撫這裡的人心。」
紹謙感到這番話說出了他內心深處的焦慮和無奈。
「你們的領導，持續挑釁，逼迫大陸出兵，這是事實。」李然語氣坦誠，「但中國真的沒準備好這場戰爭，更沒準備好後續的治理。現在，我們被迫做這些看似重要但沒有效果的工作，只能聽著台灣人的冷眼和怨言。」
紹謙看著李然，忽然覺得眼前這個年輕人不僅是大陸體制的縮影，也是這場歷史巨變中無數被犧牲的平凡人之一。
酒館的燈光柔和，李然輕聲說：「其實，我很想回去重慶，回去做我原本喜歡的事。可現在，走也不是，不走也不是。」
紹謙明白，這不只是他的困境，而是整個時代的困境。
那夜，紹謙回家途中，心頭沉重。他知道，這場統一帶來的痛苦，遠不只是台灣人的獨角戲，而是兩岸體制崩解與重組的交響悲歌。
