🌧《雨城裡，有人為你留著一盞燈》
《棲》咖啡館的故事
基隆的雨又落得沒完沒了。
潮氣黏在木桌邊緣，連咖啡香都被
稀釋得柔軟一些。
店門被推開時，他就知道是她。
陳雨走進「棲」的時候，步伐輕得不像優雅，
更像是
沒有剩多少力氣了。
「老位子。」他替她把椅子拉出來。
那個靠窗的位置，可以看到港邊
被雨水拉長的燈光。
她曾說，那片反光讓她覺得自己
「還沒差到哪裡去」。
他端來熱可可，她的手指冷得不像是剛從雨裡，
而是從某種深處狼狽回來。
他決定坐下。
有些沉默，需要有人一起陪著。
她盯著杯子很久，才像終於想通什麼似地開口。
「羽哥，我不是在愛他。」
聲音輕得像怕被雨聽見。
「我是在……用他救我。」
他沒有驚訝，只抬眼看著她。
那視線像在說：「慢慢來，我聽著。」
「哪一塊讓你覺得是在救？」
語氣不硬，不急，只是把問題推到
她心裡最深的地方。
她鼻頭一酸。
沒有人這樣問過她。
「我每天都在等他……等他多看我一下、
回我一句話……
我變得好像隨時會被丟下。」
說完那句，她整個人縮得更小。
他沒有替她擦任何尷尬，也沒有說「不會」。
只是接住。
「如果有一天，他真的接不住你……」
他停一下，讓話慢慢沉進去。
「你希望自己會變成什麼樣？」
她抬起頭的瞬間，眼神像忽然被雨打醒。
原來她一直害怕被丟下，卻從來沒想過「之後」。
「我希望……」
聲音像濕掉的紙，「我沒那麼害怕一個人。」
他在心裡輕輕嘆口氣。
她不是脆弱，只是太久沒被問，她到底想要什麼。
「那你覺得，從哪裡開始？」
他再把問題推回她手裡。
她想了很久。
雨聲替她把混亂洗掉一些。
「我可以……不等他回訊
也把自己該做的事情做好。」
「或是……一個人吃頓飯？」
他笑了。不是鼓掌式的稱讚，
而是像看到一株小芽破土。
「這些都是你自己想到的。」
語氣裡有光，「聽起來，你比你以為的勇敢。」
她被那句話輕輕撫了一下。
是從裡面暖起來的那種感覺。
「羽哥，我這樣是不是很糟？」
他沒有說好或不好，只反問
「你覺得呢？」
她怔住。
沉默裡，她第一次聽見自己的聲音。
「……好像也沒那麼糟。」
「我只是忘了怎麼跟自己相處。」
他點頭。
那一瞬間，她終於看到真正困住她的，
不是那個人，而是自己。
外頭的雨落得像是一種陪伴。
她盯著窗外說：「人真的能在孤獨裡變好嗎？」
他看著港邊濕光閃爍的方向。
語氣輕到像隨口說，但卻很穩。
「基隆這麼多年都在下雨，
城市還不是一樣有人生活、有人亮著燈。」
她望著他。
原來治癒不是被抱住，而是
有人讓你覺得「你還可以再走一步」。
「羽哥，我決定了。」
她把外套披上時，聲音比進來時穩多了。
「嗯？」
「明天我想一個人去廟口吃魯肉飯。」
他笑了，那笑像雨裡的一盞暖光。
「挺好。那是你選的第一步。」
治癒不是被拯救，
是有人用問題讓你看見
你本來就能往前走。
她走出「棲」時，雨還在下。
但步伐，不再像剛進門時那樣飄。
他看著那個背影，心裡終於安心。
不是因為他說了什麼，而是
她願意開始替自己站起來。
門輕輕闔上，只剩雨聲在店裡游移。
他在心裡默默說了一句：
「願有一天，你不再害怕雨，
而是願意為自己點亮一盞燈。」
【後記】
每個人都曾在某段關係裡，用力地抓住誰、
依賴誰、想靠誰「救」自己。
但真正的成長，是在某個時刻突然明白：
原來自己也能把生活逐步撐起來。
孤獨從來不是失敗，
它只是提醒你
你值得的愛，不是討來的，
而是當你變成真正的自己後，自然會靠近的。
願你也能像陳雨一樣，
在雨聲裡找到屬於自己的方向。
【留言抽獎小提醒】
如果這個故事
讓你想起某個人、某段過往，
或是你也正在學習「照顧好自己」
歡迎在底下留言分享你的感受、
你的故事或一句話。
每則留言都能參加「大寶炸貨店」的抽獎活動！
祝你在這基隆的雨夜裡，
也能抽到一份好運氣。 🌧💛
