最近在照顧這位患者的過程中，我重新翻起《離開前的最後一課》。
書裡的故事讓我更懂得如何用愛和尊重陪一個人走完最後一程。
這半年，我也在他身上，看見了書裡那些「溫柔的告別」在現實中發生。
身為特別護理師的督導，我常常跟家屬說：
「我們不是單純派護理師，而是陪你們一起度過人生最難的那一段。」
但這句話，直到最近這個案子，我才又一次感受到它的重量。
從完全不能動，到重新站起來的六個月
第一次接到這位食道癌、已轉移到脊椎的患者需求時，
電話那頭的家屬語氣真的聽得出來快撐不住：
「手術後他連翻身、坐起都不行，我們真的不知道該怎麼辦。」
那一刻我知道，
這不是什麼短期照顧， 而是一個家庭在求救 而我們必須接住他們。
我派出的護理師，是我最信任的夥伴之一。
我只跟他說了一句：
「六個月是黃金復健期，我們能救多少，就盡力救。」
結果他做得比誰都用心。
那六個月裡，我看著他們每天早中晚三次復健：
從拿杯子、抬手、刷牙、洗臉， 到橋式、核心、平衡、坐起、站立、移位、助行器走路…… 每天都在突破，每天都在進步。
從完全不能翻身，
到後來能自己坐輪椅、自己站起來、自己走進廁所 這不是奇蹟，是努力堆出來的。
是護理師的努力、病人的努力，也有家屬的努力。
末期了，但他不必臥床等死
六個月後，雖然腫瘤持續擴散，醫生也判定時間所剩不多。
但他沒有在床上一動也不能動、痛苦地等最後一天。
他能走去廁所、能自己坐起來、能跟家人聊天、能用自己的方式生活。
他重新找回「自己還是自己」的感覺。
家屬後來跟我說：
「謝謝你們，讓他不是痛苦地等死，而是好好地活著。」
這句話我聽完真的很想落淚。
因為這就是我們做這份工作的原因。
家屬的請求，我的承諾
最近家屬跟我說：
「如果他想回家，我希望還是你們繼續陪著他……
在家幫他按照醫囑做必要的處置，不要在醫院那麼痛苦。」
那一瞬間，我心裡只有一句話：
我會在。
因為照護不是任務、不是案件、不是工作項目。
那是一種信任、是一種陪伴、是一種把心交出去的責任。
六個月，不只是一段照護，是一段人生
這段時間讓我再次相信：
我們做的事情真的能改變一個家庭面對生命的方式。
我們不是照顧病人而已，
我們照顧的是整個家。
如果這份專業與陪伴能讓誰少一點害怕、少一點痛苦，
那我願意一直做下去。
