阿力普把四千八百塊的《Lehninger Principles of Biochemistry》第八版擺在桌上，像供奉一塊進口墓碑。書脊金色燙字在檯燈下閃著光，厚得讓他懷疑這是不是哪個美國教授把一輩子的PPT直接拿去裝訂了。
「To our readers around the world…」
他冷笑一聲，心想：你們這些「around the world」的讀者，包含了正在台北一間頂樓加蓋、冷氣壞掉、汗流浹背的我嗎？
第一章，Glycolysis。
他讀到第三頁就卡住了，不是因為看不懂單字，而是因為整段敘事邏輯根本不是他的。他得先把自己腦袋的作業系統整個重開，切換成美國中產階級本科生的預設濾鏡：
- 假設你從小喝牛奶長大，從來不缺維生素D
- 假設你高中就做過酵母發酵啤酒的實驗
- 假設你家車庫裡永遠有一台-80°C的冷凍櫃
於是他得先腦內建構一個平行宇宙：自己是個叫Alex的密西根大學大二生，爸媽是牙醫夫婦，週末開著Subaru去Whole Foods買有機藍莓。只有進入這個人設，他才能理解為什麼作者要用「imagine you are a molecule of glucose…」這種幼稚園語氣來開場。
凌晨三點，他闔上書，走到陽台抽煙。樓下夜市還在吵，滷味的醬油味混著機車排氣管燒機油的味道衝上來。他忽然覺得很好笑：自己花快五千塊買一本書，結果第一件事不是學生化，而是學怎麼假裝自己是個美國白人。
他把煙蒂按熄在《Lehninger》的書背上，留下一小圈焦黃的痕跡，像蓋了一個反叛的戳記。
第二天實驗課，他戴著手套在操作超速離心機，老師用台語問他：「你昨晚看Lehninger沒？」
他點點頭。
「看懂沒？」
他想了三秒，老實回答：「我看懂Alex看懂的部分。」
老師愣住，然後大笑，拍拍他的肩膀：「歹勢啦，這本書本來就不是寫給我們這種人看的。」
那天下午，他去誠品站著讀了一本《分子生物學》的中文翻譯，才三百八十塊。作者用台語人能理解的比喻解釋熵：
「就像你媽叫你把房間收拾乾淨，你越拖，越亂，這就是熵增。」
他讀完一章，差點哭出來。原來知識可以這麼近，像夜市裡那碗四神湯的溫度，不需要隔著一層昂貴的濾鏡。
他回到家，把《Lehninger》塞進書櫃最上層，面朝牆壁，像關進小黑屋。然後把那本三百八十塊的中文書擺在桌中央，還用便利貼寫了一行字貼在封面：
「這本至少知道我從小喝豆漿長大。」
很多年後，他成了中研院最年輕的PI。實驗室牆上掛著一幅裱框的焦黃書背，那是他當年用煙蒂蓋的印記。面試博士生的時候，他會故意問：
「你習慣看原文書嗎？」
如果對方立刻回答「當然」，他就搖搖頭。
如果對方遲疑，說「我……要先調整一下呼吸」，他就會笑著把錄取通知遞過去。
因為他知道，這個人至少還記得，濾鏡是可以摘下來的。
