第十章:日常的溫度
奶奶住院的期間,林聽月沒有每天傳訊息,但她偶爾會拍張照片。 不是自拍,也不是刻意的風景——只是一些她覺得「可以讓他看見」的片刻。
一張奶奶在病床邊打毛線的照片,配文是:「她說這樣手不會生鏽。」 一張早餐桌上的粥和小菜:「今天她胃口不錯,我也吃了很多。」有時是陽台上的植物,有時是她在醫院走廊拍到的夕陽。 她不多說話,但每一張照片都像是輕輕地敲門——不是要進來,只是想讓他知道,她還在想他。
路則每次看到訊息,心裡都會停一下。 他不太會回應,但每次都想回。 手指停在鍵盤上,打了幾個字,又刪掉。
「妳最近還好嗎?」 「妳吃得夠嗎?」 「我……有點想妳。」
最後,他只回一句:「妳拍得真好。」 然後把照片存下來,放進一個命名為「月」的資料夾。
排練空檔,他坐在鋼琴前,手機螢幕還停在林聽月傳來的夕陽。 沈律走過來,遞了瓶水,看了他一眼:「她最近怎麼樣?」
路則低聲說:「她拍了她奶奶在病床邊打毛線的樣子。」 語氣裡藏著一種難以言說的柔軟。
沈律沒再問,只是輕輕地說:「她是個會記得細節的人。」 那句話像是提醒,也像是理解。
那天晚上,林聽月坐在醫院外的長椅上,奶奶已經準備出院。 她看著手機,想著要不要告訴路則自己要離開。 她打開對話框,輸入:「我想辭職。」又刪掉。
她不是不想讓他知道,只是……她不知道怎麼說。 她怕他問「那妳還會回來嗎?」 怕自己回答不了。
她猶豫了很久,最後撥通了沈律的電話。
聲音放得很輕,但語氣很穩:
「我想辭掉助理的工作。奶奶出院後,我得全天照顧她,沒辦法繼續跑行程。」
電話那頭沈默了一下,然後沈律低聲說:「我懂了。妳辛苦了。」
林聽月握著手機,指尖有些發涼。 她停頓了一下,才開口:「謝謝你這段時間的照顧,也謝謝你願意讓我嘗試這份工作。」
沈律的聲音柔了些:「林聽月,妳做得很好。真的。」
她沒再說話,只是輕輕地「嗯」了一聲。 不是點頭,而是那種話說到喉嚨,只能用一個音節來收尾的情緒。
她掛掉電話後,坐在長椅上很久。 她以為自己會鬆一口氣,但沒有。 她只是覺得,好像把什麼東西放下了,但心裡空了一塊。
風輕輕吹過,她低頭看著手機裡的照片——奶奶的毛線、早餐的粥、陽台的植物。 那些她曾分享給路則的日常,忽然像是某種告別。
她滑到最前面,停在昨天傳給路則的那張夕陽照片。 然後,把手機放進包裡,抬頭看向天色——心裡空了一塊,但她知道,這是她必須做的選擇。
她想起路則說:「妳拍得真好。」 然後,她輕輕地笑了一下——那笑容裡,有一點感謝,也有一點捨不得。
















