那是青春裡最輕的一句話，也是一生裡最深的一次錯過。多年以後，他才明白：有些默契，只要錯過了那個時間，就再也回不到原來的味道。
郊遊回來的黃昏，陳遠清在宿舍裡沖洗照片。水盆裡的相紙一張張翻起白邊，像被時間慢慢喚出輪廓。窗外的光落在濕漉的表面上，亮得像細碎的銀。他特別挑出其中一張：笑梅蹲在白布邊，手裡的汽水瓶反著光，眉眼彎著，被樹影切成細碎的亮。那一瞬被影像定住後，比他記憶中的更安靜，也更靠近。
隔天，他把照片分送給每個同行的人。中午，笑梅在操場旁的樹下拆開信封。她抽出照片時怔了一下，轉頭喊他。「拍得很好。」她晃著照片，語氣帶著輕快的笑意，「你看——我們兩個最默契。」陳遠清站在她面前，手插在口袋裡，只淡淡地說：「是妳上鏡。」笑梅看著他，像在等一句補充。但他低著頭，沒有接住那句話。
那段時間，他的心思落在蘇明婉身上——一個稍微走近，就會讓整個走廊亮起的人。年少的心容易向光靠近，卻常忽略身旁那些溫柔得不張揚的亮。於是，什麼都沒有開始，也什麼都靜默地結束。
多年以後，他在通訊錄裡找到笑梅的名字。那晚下著小雨，他猶豫很久，還是撥了電話。「喂？」電話那頭的聲音成熟了些，但語調依舊溫軟。「我是……陳遠清。」短暫的沉默後，笑梅笑起來：「好久不見。」兩人說著彼此的近況。她已結婚，孩子還小，忙得常常睡不夠。語氣裡沒有抱怨，只是一種安穩的生活感。
談話快結束時，笑梅忽然像想起什麼似的，輕輕地說：「你還記得嗎？我以前說過——我們兩個最默契。」那句話從話筒裡傳來，很輕，像被雨夜稀釋過，卻讓多年未動的記憶在心底微微震了一下。陳遠清沒有立刻回答。他望向窗外，雨水滑過玻璃，像在替他說些他不敢說的話。「……我記得。」他的聲音低得幾乎聽不清。
有些事，當年只差一個眼神、一句話；而錯過之後，再回頭看，一切都已經變成遠方。電話掛斷後，他打開抽屜，把那張已泛黃的照片取出。照片裡的笑梅仍然笑著，彎著眼，看起來像是在等待誰回答那句話。他忽然明白，有些感情不是沒有來到，而是到的時候太輕，被時間一吹就散。
之後，他沒有再聯絡她。甜的東西，放在心底才能久一點。久到只剩味道時，反而最難忘記。
— 勒馬聽風｜短篇時光
｜如果你願意，請留下你讀到的那一個畫面。
｜感謝閱讀。若你喜歡這篇，也許你會喜歡：
｜每週五 20:00，新篇首發。
