當年踩過的雪，後來都成了時間裡最安靜的陪伴。
這是一個冬天的清晨，他在家附近的樹林小徑上跑步。
夜裡落下的雪鋪得很整齊，像替世界換了一層新的底色。
腳踩下去，只聽見輕輕的一聲。
他忽然想起二十七年前的那個冬天。
那時，他和她住在多倫多近郊的萬錦。
街區半新不舊，兩條馬路之間夾著一座普通的公園，他平日總是順著鋪好的小路，沿著公園邊緣走過去。初到異鄉，一切都得重新開始——駕照不被承認、語言仍在適應，他得盤算怎麼轉車、怎麼節省第一年的生活。每天的路線、時間與金錢，都被算得很緊。
而那些日子，總有人在一旁，默默把零碎的事情整理好：哪班車穩、哪條路快、哪一步能讓日子輕一些。當時他並沒有多想，只覺得生活尚能往前。
有一個大雪覆蓋的清晨，他想省下一趟遠郊公車。雪把原本的路抹平了，視線裡只剩下一片白。他離開了熟悉的鋪道，臨時探出一條穿過公園的近道。雪深、路窄，他踩著雪，一邊走，一邊想著會不會因此遲到。腳下的路並不熟，他只顧著向前。
那天晚上，她才淡淡地提起——
同一個早晨，在他出門後半個小時，也有人踩著他留下的腳印，走過了那座積雪的公園。
語氣很輕，像是在說一件微不足道的小事。
他當時只是聽著，沒有多說什麼。那句話真正亮起來，已是多年之後——在時間回頭的時候。
從那以後，他走哪條路，身後總會留下一段不急不緩的距離。不是刻意，也不需要說明，只是有人知道該停在哪裡，該走多快。
那時他只覺得路因此走得順了一些；後來才明白，步伐之所以能被雪收進同一條小徑，是因為每一步之後，都有人替他承接著。
那個冬天，他們走熟了許多路。
風冷、路滑、雪深，但他回頭時，總能看見那段距離仍在——不前、不退，剛好讓人安心。
多年以後的一個冬日午後，他們再次回到萬錦。
午後的光落得很低，把長高的樹木照得薄薄的，影子比記憶裡更長，也更穩。公園的步道翻新了，欄杆的木頭顏色深了些；只有那條路的彎仍舊熟悉，像悄悄記得，曾有人在雪裡一步步地走過。
他們並排走著，在光線裡偶爾停下，望向遠處的街。
彷彿能從那安靜的午後亮色中，看見年輕的自己——在冰冷的晨光裡試著生活，在風裡學著往前。那些當年急著趕路的時刻，如今想起來，反而顯得很慢。
如今，他在這座新城市的林間跑著。
雪再次落下，靜得像當年穿過的那片公園。
他跑在積雪的小徑上，雪聲輕得幾乎聽不見——
像這麼多年來，時間一直替他保存著的那份陪伴。
— 勒馬聽風｜短篇時光
｜如果你願意，請留下你讀到的那一個畫面。
｜每週五 20:00，新篇首發。
