夏天是陽光明媚的季節，鐘塔前的枯樹也冒出綠芽，街角的小販又推著手推車出來賣湯，連沉默多月的教堂也重新掛上了聖潔的白布。戰爭似乎真的遠去了，鎮上的人都在談論「新時代」的到來 ── 他們說鄰近城市的人已經重啟機械廠，我們絕對不能落於人後。新的報時鐘會比以往更準、更美，會用上最新的蒸氣齒輪，不再需要人手去敲。
伊莎貝拉聽見時，只是靜靜點頭，她不太敢想那代表什麼。
戴維斯最近也忙了起來，電梯工頭說，等新電梯從首都運來，老舊的繩索式就要淘汰。他要帶幾個工人去學習新式蒸氣升降裝置的原理。那幾天他回來得很晚，臉上帶著久違的神采。「我一定可以學會操作新電梯，」他對伊莎貝拉說：「到時候我就能留下來了，新時代更需要像我們這種會修機械的人。」
伊莎貝拉點點頭，像是衷心贊同他的說法。她看著他笑，但那笑意裡藏著一絲不易察覺的苦澀。
盡管公告說廢除舊鐘塔，但伊莎貝拉仍舊堅持每天準時敲鐘。
如今，人們越來越少抬頭望鐘塔。大家忙著修房、談生意、等待新機械的到來。偶爾有人經過塔下，會朝上喊一句：「還在敲啊？等新鐘來了，妳就能休息啦！」
伊莎貝拉微笑著朝下方點頭。只有她知道，那句話裡有多重的意義。
某日傍晚，戴維斯帶回一張報紙，那是市政府印刷的宣傳單，上頭畫著一座閃著光的機械塔，齒輪像花一樣綻開。報上說，那是「新式報時塔」，由蒸氣動力帶動，每刻鐘都會響起精準的音符，能替代上百名報時工。
他把報紙鋪在鐘塔階梯上，兩人蹲著看。
「漂亮吧？」戴維斯指著那幅畫：「等它運來，我會幫忙裝上去。」
「那座自動鐘會不會比現在這個還要響亮？」
「比這個還要準時，人家是機械鐘，聽說連皇宮都在用的。」
伊莎貝拉沒說話，只是用指尖輕輕描摹那張報紙上的塔影。她想，那麼漂亮的鐘塔，應該不需要像自己這樣的人徹夜守著吧？
幾天後，市政府派人張貼告示。新鐘塔將於夏季啟用，屆時舊鐘停用，敲鐘人可選擇遣散或轉職為清潔員。
伊莎貝拉看著那張紙，手指顫了下。她偷偷趁沒人注意，把通告撕了下來，塞進口袋。那是她在這座城鎮生活過的證明 ── 同時也是被判死刑的通知書。
晚間，她去找戴維斯。他正蹲在電梯井邊擦手，手指間的油污滲進皮膚。
「我看到告示了。」她低聲說。
他愣了一下，放下布巾：「妳別擔心，我會想辦法幫妳找份別的工作。」
「我不怕沒工作。」伊莎貝拉抬頭看他：「只是……鐘不敲了，那這座城市裡還會有人抬頭仰望天空嗎？」
戴維斯聽不懂她話裡的深意，只是握緊她的手。那是他第一次主動牽她，掌心粗糙，像被時間狠狠碾過。
之後的日子，他們的見面變得更為稀少。戴維斯忙著學新技術，伊莎貝拉則每天整理鐘塔，擦拭那些被忽視的齒輪。她像在為某種即將逝去的事物送行。
一天夜裡下雨，她在塔裡點起燈，看著牆壁被光影晃動。外面傳來汽笛聲，那是遠方蒸氣列車駛入的預告。她忽然有種預感 ── 那聲汽笛，就像一把斷頭刀，即將斬斷舊時代的頭顱。
幾日後，新鐘塔完工。人們盛裝出席啟用典禮，樂隊在廣場演奏，鎮長在眾人歡呼中按下開關。
新的報時鐘鳴響，聲音渾厚而完美，每一聲都帶著機械的孤傲與冷冽。
伊莎貝拉站在舊塔的陰影下，聽著那聲音越過她頭頂，直衝雲霄。
而她的銅鐘，自始至終，靜默無聲，沒有發出一絲共鳴。
典禮散後，她回到塔內，試著再敲一次舊鐘。那聲音微弱、破碎，被新的鐘聲淹沒。她的手停在半空，終於垂下。
這時，門外傳來腳步聲，是戴維斯。
「妳不該來這裡，」他喘著氣說：「他們要拆塔了。」
「我知道。」她抬起臉，神情平靜：「但我想再聽一次，哪怕只有我一個人聽。」
他看著她，忽然明白 ── 她不是在告別鐘，而是在告別整個時代。
那夜，他們坐在鐘塔頂端，遠望城市燈火。風從遠處吹來，帶著金屬與煤煙的氣味。
「新時代真是明亮啊！」伊莎貝拉看著越來越燦爛的城市燈火，輕聲感嘆道。
「是啊！太亮了。」戴維斯接道：「亮得人不想睡覺。」
她笑了笑，眼角有細細的微光，那笑裡有的盡是感謝之意。
是的，她並沒有憎惡新時代，更沒有恨過任何人，反而是深深感謝這一切。
要是沒有老流浪漢，她早就在冬夜裡凍死了。
要是沒有鐘塔，她也毫無立足之地。
要是沒有這座城，她還能去哪裡？
如今，即使在這座城市裡依然卑微如塵埃，但她還是深懷感激之意，且期盼著新時代的來臨。
或許真如戴維斯所說的，時代再怎麼進步，也仍需要底層工人吧？
他們依然相信能憑自己的努力勞作，在這座城裡生存下去。
只是他們還沒察覺，復甦的光有時候比戰火更冷。
