聽說戰爭真的結束了，小鎮像一個昏睡太久的病人，慢慢甦醒。
街角的蒸氣廠重新點火，濃煙從高塔頂升起，像是城市在吐出第一口氣。鐘塔的頂端，風向旗轉了個圈，發出久違的吱呀聲。
伊莎貝拉坐在塔頂，看著腳下的街道。人群湧動，攤販的叫賣聲一波又一波傳上來。
孩子們追著一台剛修好的自走車跑，那車晃晃悠悠，噴出一股白煙；街邊的報童高喊著新聞快報：「戰後重建法案通過 ── 新機械時代即將來臨！」
她聽著那些振奮人心的字句，心裡卻泛起一股莫名的不安。
這座城市，真的又要重新復活了，但為何，她一點也高興不起來？
那天傍晚，戴維斯笑著對她說：「看吧！我就說過，戰爭結束就好了。我們都能好好活下去的。」
他手上提著一袋麵包，是新開的機械烘焙坊送給工區員工的試用品。
那香氣暖暖地飄散在鐘塔裡。
伊莎貝拉接過麵包，捏了捏：「這比以前的還要鬆軟。」
「聽說全靠新的蒸氣溫控爐。」戴維斯咬下一口，眼裡有光：「連麵包都開始靠機械烤了。以後我們的日子也會像這樣，越來越容易。」
她沒說話，只是微笑著點了點頭。
她試著做一個不讓人掃興的女人，一個稱職的傾聽者。
他說的未來在她眼前閃閃發亮 ── 乾淨的房間、有窗子、能照到陽光的桌子，也許還有一隻貓。她敲鐘、他修機械；晚上一起數星星，等遠方的火光徹底熄滅。
可是幾週後，鎮公所貼出公告：
「為推動現代化，鐘塔將裝設全自動報時系統。」
那紙公告洋洋灑灑數百字，宣傳了新機械時代的腳步，要從準時的自動鐘開始，響徹整座城市，開啟新生活的篇章！公告就貼在鐘塔門口，四周站滿圍觀的人，大家都紛紛拍手叫好，臉上充滿了對新生活的嚮往。
伊莎貝拉在人群外，看著那張紙，目光平靜得像沒有心臟的機器人。
戴維斯擠到她身邊，想說點什麼，但是話語卡在喉嚨裡。
她卻先開口：「沒關係，我早知道會有這一天。」
她說得平靜，卻連手指都在顫抖。
公告裡完全沒有提到「敲鐘人」。
這些人太聰明了，他們知道，只要提到，就必須負責人員安置，於是大家就不約而同的「失憶」了，彷彿這十幾年的鐘聲，都是鬼在敲給他們聽的。
那天下午，她還是照常登上鐘塔。
沒有人再命令她敲鐘，但她仍帶著那根舊錘子。風很大，她在鐘下坐了許久，聽著遠方工廠的轟鳴聲，一下又一下，像新的節拍，取代了她的鐘聲。
夜裡，她走進地下管道裡。燈火昏暗，戴維斯已經等在那裡。
「我去找人問過了，」他急切地說：「他們說自動鐘還要調試幾週。妳可以暫時留下。」
她搖頭：「之後呢？」
「之後……我再想辦法。我可以去求廠長，說妳會維修鐘，也懂機械，也許能留下來幫忙維護自動鐘。」
他說得很快，像怕她反駁。可她只是靜靜聽著，眼神裡閃爍著某種悲憫。
「戴維斯，這城市不需要人維護的鐘，也不需要人力的電梯。它要的是能自己轉動且永不喊累的齒輪。」
他愣住，張了張嘴，卻什麼也說不出。
那晚他們再沒有交談。
風從管道裡穿過，帶來遠方城市的脈搏聲。
那不是風聲，而是無數機械同時運轉的低鳴 ── 那就是城市的心臟。
接下來的幾週，復甦的氣息越來越強。
新的電燈在街道亮起，蒸氣火車載著零件與商人往返，報紙上每天都有各種振奮人心的新聞。
戴維斯的工作變得繁忙，他們在原電梯井旁新建自動升降機，不再需要人力推動。
「只要再幾天就能啟動。」主管拍著他的肩：「到時你就可以去新廠學習機械工程，升級成『維修工』了。」
那是升遷，對任何人來說，都是一件喜事。
戴維斯卻一點也高興不起來。
那天傍晚，他偷偷溜出工區，跑去鐘塔找伊莎貝拉。
她正在整理自己的東西：一條舊披巾、一袋破布包著的錘子、幾顆落在灰裡的小鈴鐺。
她抬頭，看著他，淒然一笑：「你來了。」
「我聽說他們明天要拆塔。」
「嗯，聽說會換成新鐘。全自動的。」
「妳打算去哪裡？」
她看了他一眼，笑裡藏著疲憊：「還能去哪？也許幫人看孩子，也許去洗衣場。只要有飯吃就行。」
他突然伸手抓住她的手。
那手又粗又乾，指縫裡滿是油污。
「不行，妳不能就這樣……我明天去找廠長！」
「戴維斯，」她輕輕打斷他，聲音輕得像微風：「別做傻事，新時代不會為我們而停下腳步的。」
那句話落下時，鐘塔忽然響了一聲 ── 那是銅鐘在風中自鳴，沒有敲槌、沒有手。
兩人同時抬頭，鐘聲空洞而冰冷，像預告著某種終結。
伊莎貝拉看著那座她長大的塔，忽然覺得，它或許也察覺到自己的生命即將終止吧？
那夜，他們依然在管道裡相聚。
戴維斯點著燈，伊莎貝拉靠在牆邊，聽他說著明天要學的新技術 ── 自動升降、蒸氣動力、精準控制。
他一邊講，一邊努力微笑，笑得像是在安撫自己。
「等我學會這些，也許就能帶妳進廠。那時候我們就不用害怕被淘汰了。」
伊莎貝拉抬眼看他，神情溫柔卻蒼白。
她沒有戳破他的希望，只是輕輕地、幾乎聽不見地說了一句：
「要是有一天，城市容不下我們，就去你說的那座山吧！」
他在想心事，沒聽清楚，回頭問她：「妳剛才說了什麼？」
她搖搖頭，笑了笑。
「沒什麼，只是想著，等這鐘塔拆掉的時候，該怎麼收藏它的聲音。」
復甦的城市、蒸氣重新升騰，工廠重啟，科技回歸，繁華與壓迫並存。戴維斯以為生活會變好，但這座城市的「心臟」開始排擠掉不必要的器官 ── 而他們正是那最先被排出的部分。
燈火搖曳，影子在牆上交纏。外頭的城市正發出低低的轟鳴，像一顆被重新啟動的心臟。
而他們的心臟，也在同樣的節奏裡，慢慢失去自己的節拍。
