早上賴床了一會，所幸最後仍準時趕上飛機。昨晚收行李時才發現，返程的行李竟比出國那天重了三公斤，只能佩服自己壓縮與堆疊物品的能力。 原本打算在飛機上補寫前幾天的遊記，沒想到一坐下就睡著。抵達後搭車前往飯店，到達時已是下午一點，還需再等一小時才能入住。便先在附近用餐，再回頭入住。 進房後著實被嚇了一跳。這次不是普通飯店房型，而是小套房格局：附有完整廚房、乾濕分離的浴室、獨立浴缸與洗澡的小椅子；臥室裡放著兩張單人床與電視，衣櫃大到能容納兩個我。落地窗外連著陽台，可直接眺望車站與更後方的神社。如果這是一間出租套房，絕對能被歸類成「豪華舒適」等級。唯一的小缺點是電車聲稍微頻繁，但音量不大，反而像白噪音一樣。 我們太疲倦了，先休息半小時再出門。原本的旅遊計畫全被打亂，只能重新安排，最後決定晚上去澀谷走走。 這趟旅程有個現象：真正到景點的時間少得可憐，大部分時候都是在逛街。日本的百貨公司密度極高，幾乎每兩站就會看見新的建築。到了澀谷，我甚至數不清眼前到底有幾棟百貨。 我們繞去看忠犬八公像，也穿過號稱世界最繁忙的十字路口。人潮多得可怕。那一帶雖然知名，但周邊並沒有太多吸引我們的東西，看過一眼便離開。途中被路人的包包撞到手，我乾燥的皮膚立刻破皮，幸好隨身帶著外傷醫療包，立刻能處理。
比起景點，我們更像在觀察城市。 剛到廣島時，我就注意到街上盲道密布。拉行李雖然不方便，但我覺得這是城市對無障礙設計的認真。朋友指出，廣島的盲道設在人行道正中央，而腳踏車也在人行道行駛，「這樣不是把盲人當分隔島嗎？」仔細一想，確實如此。這幾天我們自己都差點被腳踏車撞上，如果是視障者走在中間，那確實危險。 我們又聊到台灣的人行道設計。近年常見的綠色防護區，看起來像保護措施，但並不能阻擋車輛。相較之下，日本直接架設實體欄杆的方式，安全得多。 一邊走，我們一邊觀察路人的穿著。 在廣島，人們多穿黑色西裝，整體風格嚴謹；到了東京，顏色立刻豐富許多。男性雖仍以西裝為主，但出現了深藍與灰藍等色調。女性則多是長裙，且色彩柔和、樣式多元。廣島像是保守沉穩的城市，而東京則顯得自由些。 看著街上擦肩而過的女性，我忍不住思考她們妝容與穿搭背後的社會期待。（當然，日本女生真的很可愛，比起景點，我可能更常在看路人。） 晚餐我們選了一家串燒店。我點了可樂威士忌加大，雖然不知道「加大」的尺度，但至少比昨晚的兩杯調酒便宜。結果一上桌直接傻眼：杯口比我的拳頭還大。我們一邊笑一邊拍照，完全停不下來。
用餐途中，不小心撞到一位路人。我下意識說著不好意思，他也回頭向我說抱歉。我們對視、停頓，然後同時問出：「台灣人？」他回：「台灣人。」短短幾秒，奇特又好笑。 吃飽後搭車回飯店，抵達時已接近午夜。 又是一個行程混亂卻充滿觀察、笑聲與疲累的一天。
