我家住在山上，雖然海拔不是很高，但還算有點高度的半山腰，山上住家的密集度很低，每隔一大段路才看得到幾戶人家，因此生活機能不是很好，日常採買或就醫都得下山去，比較像樣的城鎮距離我家，大約要20幾分鐘的車程。
我小時候在山下的國小就讀，山裡沒有娃娃車，大人忙於農作也沒時間接送，我們幾個小孩就沿著山道走路上學，放學再一起走回來，那時沒有人覺得這樣危險，因為全部的人從小到大都是這樣過來的。
我回家的路上有一座公墓，埋葬的都是過往山裡的居民，平常人看見墓地會有所畏懼，但大人說墓裡住的都是自己的祖先，而且我們從小就在墳墓間玩耍，根本也不覺得害怕。
記得我國小五年級時，有一天下課後貪玩，不知不覺玩到天色大黑，要回家時已經快八點了，我一個人背著書包在路上走，想著回到家會不會挨罵。
剛過公墓不久，後面駛來一輛小客車，是住在我家上頭的阿煌叔，他停在我旁邊，問說要不要載我。阿煌叔也真是促咪，我看其他四個座位都有人坐，我再坐上去就會變得很擁擠，所以我覺得他只是客氣問問而已。
阿煌叔問完後，其餘四個人一齊盯著我看，臉色如同白紙，沒有任何表情，我原本以為會有人開口說，反正只有一小段路，大家擠一擠很快就到，但是他們沒有說話也沒有笑，彷彿都在等我拒絕阿煌叔的邀請。
我是個善體人意的好孩子，說前面不遠就是我家了，我走路可以運動一下，阿煌叔想想也好，他有事要趕著回家處理，要我自己小心一點。我繼續走路回家，到家居然沒有被罵，我媽只叫我快去吃晚餐，然後洗澡睡覺。
隔天一早起床，我看見大人們聚在一起，好像在談論什麼不得了的事情，我坐在旁邊仔細一聽，竟然是阿煌叔去世了，我昨天還有跟他說話，好端端怎麼會突然去世？我爸說昨晚阿煌叔趕著回家，車開得很快又喝了點酒，在一處轉彎的地方剎車不及，連人帶車跌落了山谷，當場身亡。
「那車上其他的人呢？」我說。
「車上沒有其他人，只有阿煌。」我爸說。
「可是我有看到…」
沒人相信我的話，覺得那是小孩子的胡言亂語。
那是個酒駕觀念不盛行的年代，山上的人很愛喝酒，喝了酒開車常常發生車禍，所以沒有人覺得阿煌叔的事故有什麼問題，警察也把它當成意外來處理，只有我一個人眉頭一皺，覺得事情並不單純。
車上明明還有兩男兩女，他們都去了哪裡？但我一個小孩人微言輕，沒有力量去翻盤大人們的決定，這件事就這樣過去了。直到很多年之後，我才明白車上那些人是知道阿煌叔會出事，所以在車上等著抓交替。
上了國中之後，課業壓力一下子變得很大，尤其從國二開始，每天都補習到很晚，所幸那時我有一台變速腳踏車，回家的速度快了不少。
有天晚上補習班下課九點半，我奮力踩著腳踏車上山，想快點回家洗洗睡。上山通常我會將腳踏車變成最輕速，這樣踩起來比較輕鬆，但是那天上坡的路騎起來格外艱困，每一步都特別難踩，後座相當沉重，宛如有個人坐在上面似的。
「幹！你這樣我怎麼騎上山啦！」
我只是脫口而出的一句話，因為放學後常常會有同學突然跳上我的車，讓我載他們一段，那時我下意識以為又有同學跳上來，所以就隨口罵了幾聲，後來想想不對，這個荒郊野嶺只有我，哪還有什麼人。
然而那幾句話就像魔咒般，一罵完後座的重量就消失了，而且腳步越發輕快，彷彿是有人在後面推著我上山似的。我感覺很神奇，騎腳踏車上山的速度居然能比下山快，成為我人生難得的上坡飆速經驗。
到了大一下學期，我打工存了點錢，買了一台二手的機車，回家就騎著機車上山，不過我那時候住宿，平日不常回家，只有週末才會回去。某個星期五晚上，因為社團活動搞得太晚，11點才從學校離開，騎在山路上涼風徐徐，吹開六月悶熱的天氣，讓我覺得身心舒暢。
剛上山不久，我看到路旁站著一個女生，年紀跟我差不多，看來也是大學生的樣子，穿著露肚的短白T、牛仔短裙，腳下是一雙白色休閒球鞋，她伸出右手對我比了一個大拇指，應該是要搭便車的意思。大半夜有這樣打扮的女生出現在這裡，如果不是神經病，就是我遇見鬼了。
不過兩者相比之下，我覺得見鬼還好一些。
我在她面前停了下來，問她有什麼困難，她說她家就在前面不遠的地方，只是她的機車在山下壞了，本來打算走路上山，正巧碰見了我，問我能不能載她一程。我說助人為快樂之本，載你一程沒有問題，但是不要害我喔！
她笑了一下，彷彿我講了什麼可笑的話。
由於她穿裙子，所以她採用側坐，她輕巧躍上我的後座，那動作飄飄然的，猶如是用飄飛上來的，我回頭看了一眼，發現她的雙腿在路燈的照射下，顯得白皙且修長。
「坐好了喔！」
我輕輕催動油門，機車緩緩往前滑行，她左手抓住後面的把手，右手則抓住我右側腹的衣角，當我速度越騎越快，她抓的力道也越實越大。我沒載過女生，更沒交過女朋友，看同學交了女友每天載進載出的，著實讓我很羨慕，現在居然在這種情況下解開了部分成就，說真的有種莫名的喜悅。
我騎車在黑夜中奔馳，想像她的長髮隨風飄揚，然後她輕輕唱起了歌，聽起來像是民初的曲調。
「月兒彎彎照四野…美人鏡前擬紅妝…遙望郎君離去路…不覺兩鬢添白霜…」
說來還真是好聽，沒想到她一個年輕女孩，唱起這種小曲別有韻味。
然而快樂的時光就像眨眼一樣短暫，當我還沉浸在自我的愉悅之中，女生說她家到了，我抬眼一看，是我熟悉再不過的公墓地區。
「謝謝。」女生說。
「不客氣。」
她睜睜看著我，我覺得她的眼睛好美，內心小鹿不斷亂撞，得要屏住呼吸才能繼續直視。
「你不怕我嗎？」女生說。
「我…應該要怕你嗎？」
女生笑了笑，然後搖搖頭。
「我能問你叫什麼名字嗎？」我說。
「我叫竹瑩，蕭竹瑩。」
「我記得了。」我說。「如果下次你的車又壞了，我可以載你。」
竹瑩笑了笑，沒說什麼，轉身進公墓去了。
回家的路上，我一顆心怦怦亂跳，想起她淺淺的笑容，心裡有點甜甜的，這輩子沒這麼開心能遇見鬼。
從那天後我變得很常回家，除了隔天有早八的課外，沒事我就會盡量往家裡跑，我媽問我在學校是不是都沒事做，我說是因為很想吃媽媽煮的菜，所以常常回來打牙祭。
奇怪又不奇怪的是，每次我回家，竹瑩就會在山下的入口處等我，要我載她一程。短短不到20分鐘的路程，我往往騎了一個多小時才會到家，我不知道這算不算鬼打牆，但我確實希望竹瑩在我心牆裡，停留久一點的時間。
那時我們瘋打CS槍戰遊戲，幾個同學固定晚上9點會連線，但我時常拖到10點多才上線，同學問我幹什麼去了，我總是回答「載女生回家」，他們都不相信我有交女友，但我也由得他們愛信不信。
有時我們會騎車往更深遠的山裡去，那裡鮮少人跡也沒有光害，整片星空變得清澈明亮，是專屬於我們兩人的秘密地點。有次我們在那裡談天，四周寂靜無聲，只有我們的笑語，在星光的照耀下，我看著竹瑩的側臉，覺得她漂亮可人，突然有股吻她的衝動。
我不知道怎麼做才好，畢竟我沒有親過女生，心裡躊躇不前，不斷埋怨自己的笨拙，浪費了這麼好的良辰美景。竹瑩盯著我瞧，那雙眼睛彷彿能看穿我的內心，然後她緩緩閉上眼，等著我積累勇氣。
我在夜色的掩護下欺身靠近，用我的嘴唇碰了她的，我以為迎面而來會是一股寒冷的冰氣，沒想到竹瑩的唇溫度炙熱，足以把我整個人融化，我頓時感到全身無力，幾乎要癱倒在她的懷裡，接著竹瑩回應了我，與我深情相吻，我們在千萬顆星星的見證下，完成了我人生的初吻。
我覺得能遇見竹瑩，實在太好了。
如此過了幾年，我大學畢業開始工作了，做的是業務性質，常要到外縣市拜訪客戶，需要開車比較方便，剛好舅舅要換車，就把他那台開了十幾年的車給我，我因此變成有車階級，每天開車載竹瑩回家。
不曉得是不是配合我的狀態，竹瑩也開始「上班」了，她會穿著上班服裝與高跟鞋，就像一般女性上班族那樣，我們在車裡會聊當天職場上的點滴，竹瑩也確實能講出一套工作的情況，時常讓我感到訝異。
有次我生病發燒，身體不太舒服，但有個大客戶那邊有點狀況，我不得不去處理，於是我吃了退燒藥，撐著到客戶那裏忙了一天，直到下班終於鬆了一口氣，開車返家的路上，頭還是有點暈暈的，但想到等等可以見到竹瑩，心情不禁輕快了起來。
到了山下，遠遠就看到竹瑩，穿著套裝在路旁等我。
「什麼啊！你有客人呀！」竹瑩一打開副座的門就這麼說。
「什麼客人？我哪有…」
竹瑩看看副駕駛座，又瞥眼看了看後座，我突然想起阿煌叔的事，背脊一整個發涼，冷汗霎時染濕了腋下。
「噓什麼噓！我偏要大聲嚷嚷！還有你坐在我的位子幹嘛？這裡只有我能坐！」竹瑩對著副駕駛座咆哮，聲音大到要把我的耳膜震破。「你們都死膩了是不是？想再死一次是不是？全都給老娘滾！」
我能感覺車子裡捲起一陣旋風，但隨即平靜下來，宛如什麼事情都沒發生過一樣。
竹瑩氣呼呼地坐進副駕駛座，繫好安全帶後，轉頭看向目瞪口呆的我。
「人家剛才…是不是太兇了？」竹瑩雙手在大腿上扭捏。「可是那些傢伙很壞，不兇他們不會怕呀！」
「我覺得你很可愛。」
我將車子停在安全的路邊，解開她的安全帶，然後走到副座外面幫她開門。
「今天我身體不舒服，就不開車了，我們一起散步回家吧！」
「嗯。」
竹瑩跟我牽著手走著，一路上有說有笑，完全忘了剛剛的不愉快。
我跟竹瑩在一起很幸福，這期間也沒有交其他的女友，隨後匆匆過了好多年。在我28歲生日那天，我買了一個蛋糕，與她到秘密地點小慶祝一下，不過今晚的竹瑩有點奇怪，一副欲言又止的模樣。
「你怎麼了？」我問。
「沒…沒什麼。」
「有什麼事就跟我說，我可以跟你一起商量。」
竹瑩抬頭看著月亮許久，接著好像下定什麼決心似的，轉頭過來看著我。
「我可以去投胎了。」竹瑩說。
「投…投胎？」
「像我們這種孤魂野鬼，要投胎都必須排很久，鬼差昨晚通知我，已經排到我了。」
「那很好啊！」我握住她的雙手。「這是好事啊！」
「可是我捨不得你。」竹瑩說。「如果你要我留下來，我就留下。」
「你胡說什麼呢！你了解我的，我不可能要你留下的。」
「我就是了解你，所以不敢跟你說，也是因為了解你，知道不跟你說，你一定會非常生氣。」
「對啊，所以你安心去投胎，我一個人會很好的。」
「可是我…」
「如果有得選擇，你就投胎在我附近，有緣的話我們就能再見。」我說。「二十年後我才48歲，那時你可別嫌我老。」
「怎麼會呢！」
「你喝了孟婆湯後，過奈何橋前就催吐出來，就算不能記得全部，或許你還能依稀記得我。」
「我一定會記得你，我一定會的…」
竹瑩哭成了淚人兒，我雙手捧著她的臉，用兩隻大拇指刷掉她的眼淚，但她的淚水仍像湧泉，源源不絕從眼底冒出。我吻了她一下，然後將她深深擁入懷裡，我知道這一晚過後，就真的是天人永隔了。
那晚我沒有回家，陪竹瑩聊到天亮，我們聊了過去發生的事，也聊了以後想做的事，最後在雞鳴時刻互道再見，而且我們都相信，我們會再見的。
自此我沒在山路上碰見竹瑩，缺了長久以來的習慣，少了一個人等我回家，那種空虛感無比心酸，每天開車到那個路口，總是以為會看見熟悉的身影站在那裡，但每一次都以失望收場。
我真的，好想她。
時光又過了10年，我都沒有再見到竹瑩，直到有一天，我隨幾個主管到客戶的家裡拜訪，客戶人很豪氣又爽朗，像是在炫耀寶貝似的，要她女兒出來彈鋼琴給大家聽，我一見到那個女孩，就曉得她是竹瑩。
雖然沒有長得一模一樣，但那個眼神與姿態，就是我記憶裡的神韻。
她優雅地坐在鋼琴前，彈了兩首古典鋼琴曲，第三首她說想要彈她最喜歡的曲子，邊彈還邊唱了起來。
「月兒彎彎照四野…美人鏡前擬紅妝…遙望郎君離去路…不覺兩鬢添白霜…」
我的眼淚不自覺掉了下來，她真的是竹瑩沒錯。
「看看你女兒彈得多麼動人，讓人這麼感動呀！」我的主管在旁打著圓場。
「哈哈，她從小就喜歡唱這歌，曲還是她自己編的呢！」客戶說。
這首歌曲，我再熟悉不過了，竹瑩在我機車後座、在我汽車的副座，唱過很多很多次。
女孩彈完鋼琴後微微鞠躬，就到外頭庭院去了，我也找個藉口閃身出去，看見她蹲在地上，拿著挖土用具在整理土壤。
「竹瑩！」我叫她。
女孩站起來看著我，可是她戴的遮陽草帽很大，讓我看不清她的眼神。
過了很久之後，但或許只過了2、3秒鐘，她開口說話了。
「叔叔，你是在叫我嗎？」
「叔…叔叔？你不認得我了嗎？」我說。
「我跟叔叔以前有見過嗎？」
「我想…是我認錯人了吧？」我說。
女孩對我笑了一下，回身繼續整理花園，我在旁邊自顧自地說話，要她不用理我，做她自己的事就好。
「竹瑩，我想你大概是忘記我了，但我想告訴你，這十年來，我沒有一天不想你。」
「你忘了我也好，你還這麼年輕，未來有無限美好的風景，跟我在一起，只會扼殺了你的青春。」
「我們就這樣分手吧，至少我的心裡不用再惦記著你。」
「你一定要幸福喔，知不知道？」
我不停自言自語，哭到不能自已，抬眼看那女孩也是淚流滿面，而她發現我在看她，轉頭就跑走了。
我回到屋子裡，整個人心不在焉，他們在聊什麼我都沒聽進去，最後要走的時候，客戶與女兒都在門口送我們，我坐在別人的車子後座，跟他們道別。
「冠宇，再見。」
女孩對著我們揮手，臉上的表情很微妙，我好像聽見她在叫我的名字，但也可能是我的錯覺罷了。
一段愛情怎樣叫做完美？是天長地久還是曾經擁有？一份感情如何沒有虧欠？是讓對方獲得幸福還是自己高興就好？
我與竹瑩相差近30歲，若強行把她留在我身邊，會不會造成更多的不幸？我希望她的生命能充實快樂，即使沒有我也沒關係，我們有過最美麗的回憶，這樣就夠了，剩下的人生不管好的壞的，我們都必須各自走完才行。
回頭再望一眼，視線穿過車子後方的玻璃，我看見女孩對著我們深深一鞠躬。
再見了，竹瑩。
你會永遠活在我心裡。
永遠。
〈完〉
