鬼雨灑空草，多少荒村遺事：電影《佩德羅、巴拉莫》觀後感

《佩德羅、巴拉莫》是墨西哥作家魯佛(Juan Rulfo, 1917- 1986)的傳世之作，出版於二十世紀中期，原著以西班牙語寫成，蘇珊桑塔格(Susan Sontag)曾為英譯本作序推薦，盛讚魯佛，允為敘事大師。

它的篇幅不長，約略於中篇小說，卻以獨具創意的敘事結構，荒誕不羈的想像，精鍊的文筆，巧妙雜糅鄉野傳說、鬼神信仰、國族歷史，以及家族祕密於一爐，令人ㄧ讀讚嘆，再讀拜服。

賈西亞馬奎斯自承《佩德羅、巴拉莫》是他的愛書，幾乎能整本倒背如流，《百年孤寂》一出，被喻為魔幻寫實扛鼎之作，無限擴展了小說的邊界，魯佛的這本小說無疑是二十世紀魔幻寫實文學風潮的前行者，啟發了馬奎斯在內的許多作家，擺脫寫實的侷限，筆鋒生出翅膀，開展出拉美文學的盛世，足見《佩德羅、巴拉莫》之深遠影響力。

何謂「魔幻寫實」？魔幻一詞，請不要望文生義，誤爲玄奇或科幻或魔法，魔幻寫實主義的文學根源，為何誕生於拉丁美洲，而不是其他地方？細讀《佩德羅、巴拉莫》即可體會這種寫作技法的魅力。

拉丁美洲有ㄧ頁血淚斑斑的殖民統治時期，獨裁者、上層階級壓迫原住民，女性地位低落，普通農民、僕傭、幫閒，甚至神職人員都掙扎求活，生活貧困，毫無尊嚴，有時不得不與魔鬼交易，導致罪惡感咬嚙於心，擔心死後下地獄，只好成為無奈的宿命論者。這種現實處境，魯佛選擇跳脫傳統寫實主義，以反向疏離的荒誕手法，打開地獄之門，讓死亡的遊魂訴說，飽受折磨的魂靈的聲音迴盪著，生前所見所聞，過往不堪回首的歲月，拼圖一樣，受侮辱被剝削的真相昭然，匿藏於虛實縫隙之間的謎團與陰影，一一現形。

小說敘述一座遭時間遺忘的荒涼村莊，一齣愛情悲劇，一則佚失的村野遺事，說不盡的亂倫、暴虐、姦淫、奪財、謀殺，各種暗黑罪行，小說開頭就深深吸引人進入故事之中：

我來到了可馬拉，聽說我的父親住在這兒，是一個名字叫做佩德羅、巴拉莫的人。我母親是這麼跟我說的；而我也答應她，等她過世以後一定來見見我的父親。我緊緊握著她的雙手，表示我一定這麼做；只因她不久人世，我什麼都答應她。⋯⋯我再三允諾，同樣的話說個不停，到她過世時，她的手還緊緊抓住我的手不放，我得十分費勁才得以從她那雙僵硬的手鬆開來。

我讀的是張淑英教授的中譯本（麥田出版），幾年前初讀時，我就把這段開頭抄在筆記本裡，心裡想如果有「最好的小說開頭」比賽，這個可以排在前十大吧。不，甚至是前三名。

所以，前幾天偶然發現Netflix 最新片單上，出現新近改編成的同名電影，我當下點開來觀看時，有那麼一點不情願。因為改編文學名著的電影作品，成果通常不是差，就是極差，愈是文字精妙，寓意深遙的原著，改編電影愈是相形失色，神髓盡失。

幸好，ㄧ開場，黑暗裡的男聲，以西班牙語念了原著的完美開頭，幾乎一字不漏，我放下心來，這部電影的導演應該是基於這本小說的愛而翻拍的，所以他不選擇讓母親躺在床榻說出遺言，而是緊貼原著以「我」的聲音來開始。

鏡頭一轉，「我」已來到前往可馬拉的沙石山徑，「那正是三伏的大熱天，八月的風吹起來熱呼呼的，拂過那腐爛的肥皂草，瀰漫一股毒臭的味道。馬路高低起伏不停。」

隨著來到一個陌異荒村，鬼雨灑空草的氛圍，「我」才得知佩德羅、巴拉莫早已死去，而母親記憶中樹影搖曳的村莊，早已成了廢墟荒原。「現在我在這兒，在這個沒有喧囂嘈雜聲的村莊裡，我聽到我自己的腳步聲踩踏在舖著橢圓石子的路面上。空曠的跫音，在那夕陽餘暉染成金黃的牆壁上迴盪。」

電影導演是曾入圍奧斯卡攝影獎的墨西哥裔攝影師，曾與許多重要電影導演合作，可說是墨西哥李屏賓（？），這是他初次執導的電影，每個鏡頭都精雕細琢，簡直藝術品，而選擇墨西哥文學經典，細訴墨西哥人民家園荒蕪，人鬼飄零的哀傷，於此時此刻，導演或許有想讓世人更了解墨西哥人民的強烈使命感。

導演處理過去的可馬拉色彩鮮麗，現在的可馬拉陰森暗淡，兩個可馬拉穿插交織，比起原著小說相對好懂許多。

《佩德羅、巴拉莫》的虛構荒村可馬拉，是整個墨西哥無數家園的縮影，由草木青蔥到埋骨處處，暗夜裡閃過的幢幢黑影，牆壁裡迴盪的耳語聲，真實與夢境，現在與過去，似乎無法界分。

佩德羅、巴拉莫從一個純真男孩逐漸像野草一樣變成大壞蛋，但他也是命運的受害者，當他聽到來報自己兒子的死訊那腳步聲，他想起他母親來敲門的那個清晨，告知他的父親被殺死。兩場死亡交疊的時刻。

他一直不願意去喚起這個回憶，因爲如此一來會連帶勾起其他許多傷心的回憶，就好像打破一袋袋裝得飽滿的袋子之後，還想去捧住那滾滾流出的穀粒一樣無助又心疼。他父親的死，使他想起了其他人的死，而每一個死者的形象都是殘缺不全的。

電影裡使用的方法也是同時跳接兩場死亡，再次印證導演對這本小說的愛。

看完電影，我又把小說重讀了一遍。心得就是：文學就是重讀，第一遍絕不能讓讀者一目暸然。但讀到最後這一重一重不懂的機關都是必要的。細節要看不出堆疊痕跡，不能按規則寫，要按讀者心理寫，你拉了他來見證或審判或追兇總要説服他這是個特別精彩的體驗，是不可錯過的機會。