圖書館的午後，陽光透過百葉窗灑在木質書桌上，空氣中飄浮著塵埃與舊書的氣味。林育辰坐在角落的位置，面前攤開的數學參考書已經停留同一頁超過半小時。高三的生活像一條緊繃的弦，父母的期待、老師的叮嚀、自我要求，將他壓得幾乎喘不過氣。
「同學，這本書可以借我看一下嗎？」清脆的聲音打破寂靜。育辰抬頭，看見一個綁著馬尾的女孩站在桌邊，手指著他手邊那本《星空觀測指南》。她穿著略顯寬大的校服外套，袖口沾著些許水彩顏料，眼睛彎成月牙形狀，笑容明亮得讓育辰下意識瞇起眼。
「這、這本嗎？」育辰有些慌亂地拿起書，「妳也對天文有興趣？」
「我在畫一幅星空的畫，但總覺得哪裡不對勁。」女孩自然地在他對面坐下，從背包裡拿出素描本，「你看，我畫的北斗七星，但比例好像怪怪的。」
育辰接過素描本，驚訝地發現女孩的畫技相當出色。鉛筆勾勒出的星空細膩而富有情感，只是星座位置確實有些誤差。他翻開《星空觀測指南》，指著其中的星圖：「這裡，北斗七星的勺柄弧度應該更明顯一些。」
「原來如此！」女孩眼睛一亮，迅速修改起來，「謝謝你！我叫江語琴，三年二班。」
「林育辰，三年一班。」
那是他們第一次對話，始於一本書、一幅畫，以及那片虛構卻又真實的星空。
***
從那天起，圖書館的角落成了兩人的秘密基地。每週二、四放學後，語琴總會帶著畫具出現，育辰則繼續啃讀他的參考書。他們並不總是交談，更多時候是安靜地各做各的事，但那種陪伴感卻奇異地舒緩了高三生活的緊繃。
育辰發現語琴是個矛盾的存在。她看似活潑開朗，總能輕易與人打成一片，但畫畫時卻會露出極度專注甚至脆弱的神情。她的素描本裡充滿了各種風景與人物——操場上奔跑的同學、教室窗外的梧桐樹、雨天走廊上躲雨的貓，每一幅都帶著溫柔的觀察。
「你為什麼總是皺著眉頭？」某天語琴突然問，手中的鉛筆沒有停下，正在勾勒育辰的側臉。
育辰愣了一下：「有嗎？」
「有啊，好像全世界都欠你錢一樣。」語琴笑著說，「壓力太大？」
育辰沉默片刻。他很少向人談論自己的壓力——父親是醫生，母親是老師，從小就被期待要「青出於藍」；他是家中獨子，所有希望都壓在他身上。但不知為何，面對語琴，那些話自然而然地流瀉而出。
語琴聽完後，沒有說「加油」或「你可以的」這類空洞的安慰。她放下鉛筆，認真地說：「我媽媽常說，人生不是只有一條路。你畫一條直線，它只能往前；但你畫星空，每一顆星星都有自己的位置，都有自己的光亮。」
她翻開素描本新的一頁，快速畫了起來。幾分鐘後，她將本子轉向育辰——紙上是一個男孩仰望星空的背影，星空中的星座連成了「Youcan」的字樣。
育辰看著那幅畫，突然覺得喉嚨有些哽塞。
***
隨著時間推移，他們的關係逐漸改變。育辰開始期待每週二、四的圖書館時光，甚至會特意帶語琴喜歡的檸檬味糖果。語琴則會在育辰埋頭苦讀時，悄悄在他筆記本角落畫上可愛的小插圖。
變化發生在三月的一個雨天。那天模擬考成績公布，育辰的數學意外失常，跌出年級前十。他把自己關在空教室裡，盯著成績單發呆，直到語琴找到他。
「原來你在這裡。」語琴渾身濕透，顯然是跑了好幾個地方，「我去了圖書館、操場⋯⋯」
「妳怎麼淋濕了？」育辰急忙站起來。
「因為某個笨蛋考不好就玩消失啊。」語琴瞪他，但眼神裡沒有責備，只有擔心，「一次考試而已，又不是世界末日。」
「對我父母來說，可能就是世界末日。」育辰苦澀地說。
語琴沉默了一會兒，然後做了一件讓育辰心跳停止的事——她輕輕抱住了他。
那是一個短暫而笨拙的擁抱，帶著雨水的濕氣和語琴身上淡淡的顏料味。育辰僵在原地，聽見語琴在他耳邊輕聲說：「林育辰，你比你的成績單重要得多。記住這一點，好嗎？」
那一刻，育辰清楚地意識到：他喜歡上這個女孩了。不是因為她漂亮或開朗，而是因為她看見了他——不只是成績優秀的林育辰，而是那個會緊張、會害怕、會迷茫的普通男孩。
***
然而青春的故事從不只有甜蜜。四月時，學校舉辦美術比賽，語琴的作品入選決賽。育辰真心為她高興，卻在比賽當天看見語琴和美術社社長——一個才華洋溢、風趣幽默的男生——有說有笑地討論作品。
嫉妒像藤蔓纏繞心臟。育辰第一次意識到，語琴的世界遠比他想像的寬廣，她身邊有那麼多優秀的人，而他只是其中一個，一個只會讀書的無趣男孩。
他開始刻意疏遠語琴，取消圖書館的約定，藉口要補習。語琴傳來的訊息，他也回得簡短敷衍。
直到某天放學，語琴在教室門口堵住他。
「我做了什麼嗎？」她直接問，眼睛裡有困惑和受傷，「為什麼躲著我？」
育辰無法說出真實原因，只能低聲說：「快模擬考了，我需要專心讀書。」
「說謊。」語琴的聲音顫抖，「林育辰，我以為我們至少是朋友。朋友不會這樣莫名其妙消失。」
「那美術社社長呢？」話衝口而出後，育辰立刻後悔了。
語琴愣住，隨後露出恍然大悟的表情，接著是又好氣又好笑的神情：「你是在吃醋？因為陳宇軒？他只是幫我修改畫作的構圖而已。而且⋯⋯」她頓了頓，臉微微泛紅，「而且我喜歡的人，從來就不是他。」
育辰的心跳漏了一拍。
「我喜歡的人，是個笨蛋。」語琴繼續說，聲音越來越小，「他成績很好但總對自己沒信心，他看起來很冷淡但其實很溫柔，他會在圖書館陪我畫畫，會記得我喜歡檸檬糖⋯⋯」
「語琴。」育辰打斷她，鼓起畢生最大的勇氣，「如果那個人是我，我想告訴他，他也喜歡妳。從很久以前就開始了。」
空氣靜止了幾秒。然後，語琴笑了，眼裡閃著淚光：「終於說出來了，笨蛋。」
***
最後的高三時光在緊鑼密鼓中飛逝。他們沒有立即「交往」，而是達成默契——先一起衝過升學考試這道關卡。育辰幫語琴補習數學，語琴則在育辰壓力大時帶他去寫生，教他如何透過畫筆釋放情緒。
六月七日，指考結束的那天下午，他們並肩走出考場。夕陽將天空染成橙紅色，像語琴畫中常出現的色調。
「結束了。」育辰說，語氣中有種不真實的輕鬆感。
「也是開始。」語琴微笑，悄悄勾住他的小指。
畢業典禮在三天後舉行。當校長致詞結束，學生們開始拋擲學士帽時，育辰在喧鬧的人群中找到語琴。她正和朋友拍照，笑容燦爛如夏日的陽光。
育辰走過去，在語琴驚訝的目光中，遞給她一個細長的禮物盒。
「這是⋯⋯？」
「打開看看。」
語琴拆開包裝，裡面是一卷畫紙。她緩緩展開，呼吸微微一滯——那是育辰畫的，筆觸生澀但無比認真。畫中是圖書館的那個角落，陽光透過百葉窗，兩個身影坐在桌前，一個讀書，一個畫畫。右下角有一行小字：「我的星空從這裡開始。」
「我可能永遠畫不好星空，」育辰輕聲說，聲音在喧鬧中清晰無比，「但我知道我的星星在哪裡。江語琴，無論未來我們會去哪裡、遇到什麼困難，今生我只要你。」
語琴的眼淚終於落下，但那是喜悅的淚水。她踮起腳尖，在育辰臉頰上落下一個輕如羽毛的吻。
「這句話，我原封不動還給你。」她握緊他的手，「今生只要你。」
梧桐樹下，青春正好。他們的未來還有無數挑戰——不同的大學、遙遠的距離、現實的壓力。但此刻，在夏日的微風與飛揚的學士帽中，他們擁有彼此，擁有這份年少時最純粹的堅定。
星空或許遙遠，但只要抬頭，總能看見指引方向的那顆星。而他們已經找到了屬於自己的，最亮的那一顆。（全文完）
作者後記｜語風
有些故事，不是為了證明什麼，只是想輕輕地留住一段曾經存在過的心情。
《今生只要你》對我來說，是一個關於「被看見」的故事。不是成績單上的名字，不是別人口中的期待，而是在人生最緊繃、最容易迷失方向的時候，仍然有人願意坐在你身旁，什麼都不說，卻陪你走過一段安靜的時光。
圖書館、星空、畫紙與書頁，這些看似平凡的場景，其實藏著青春最真實的模樣——不張揚、不喧鬧，卻在某個午後、某次對視之中，悄悄改變了一個人的心。
我並不想把這個故事寫成轟轟烈烈的愛情。對我而言，年少時最珍貴的情感，往往只是一句被理解的話、一個不急著給答案的擁抱，或是一個人在你懷疑自己的時候，仍然相信你本來就很好。
或許未來會很遠，星空也未必總是清晰，但只要曾經有那樣一個人，讓你在青春裡抬頭看見光，那份溫柔就不會消失。
願讀到這篇故事的你，也能記得——
你不只是被期待的樣子，你本身，就值得被珍惜。
——語風
