怒河1853-第三篇爛泥裡的茶香

更新 發佈閱讀 6 分鐘

時間:咸豐十年(1860年)至同治元年(1862年) 地點:大稻埕(Dadaocheng),淡水河畔

第一章:紅毛番與黑烏龍

艋舺人還在守著他們的龍山寺和老規矩時,大稻埕的空氣裡已經多了一種陌生的味道。那不是香火味,而是焙茶的焦香味,混雜著一種來自西洋的煙草味。

三十歲的林右藻,如今已不再穿那件破爛的長衫。他換上了一襲湖水綠的絲綢馬褂,手上的算盤換成了一根鑲銀的手杖。他站在剛建好的商行二樓,看著碼頭。

那裡停著一艘掛著英國旗幟的商船。一個滿臉紅鬍子的洋人正指揮著苦力搬運貨箱。

頭家,那個紅毛鬼真的可靠嗎?」身邊的老帳房有些擔憂,壓低聲音道,「艋舺那邊的三邑人都在笑話我們,說我們竟然跟『番仔』做生意,是引狼入室。」

「笑話?」林右藻冷冷一笑,轉動著拇指上的翡翠扳指,「讓他們笑吧。艋舺人把洋人當鬼,但在我眼裡,這些紅毛番是財神。」

那個洋人叫陶德(John Dodd)。他帶來的不只是銀元,還有把台灣茶賣到世界去的野心。

林右藻很清楚,艋舺的河道已經淤積得連舢舨都快過不來了,而大稻埕的水深正好能停泊洋人的大船。他賭上全副身家,借錢給茶農,蓋茶廠,與洋行簽訂契約。

「記住,」林右藻對帳房說,「我們不需要去攻打艋舺。只要這條河上的大船都停在我們這裡,艋舺自然會變成一灘死水。」

這就是商人的復仇。不流血,但殺人誅心。

第二章:只有三十八坪的堡壘

雖然生意越做越大,但林右藻心裡始終有個結。

這一天,大稻埕最熱鬧的街市南端,一座新廟落成了。 比起宏偉的艋舺龍山寺,這座廟小得可憐——只有四十六坪(實際廟地僅約三十八坪)。它擠在密集的店鋪中間,如果不抬頭看那精緻的燕尾脊,很容易就會錯過。

這就是霞海城隍廟

「太小了,委屈了城隍爺。」大隆同趕來祝賀的陳宗謙,看著這座小廟,嘆了口氣。他依然是一副讀書人的打扮,歲月在他臉上留下了幾道皺紋,但那股書卷氣依舊未變。

想大也大不了啊,這裡寸土寸金。」林右藻親手給廟門掛上匾額,眼神裡卻透著一股狂熱,「陳兄,廟不在大,有神則靈。況且……」

他壓低了聲音,指著廟裡那尊當年他背著逃命的神像: 「這座廟沒有寬闊的廟埕,那是因為我要把這股『氣』聚在一起。三邑人的龍山寺是大,大得空曠;我的城隍廟是擠,擠得讓香火把人的骨頭都燻熱。」

陳宗謙看著林右藻,發現這位當年的難民兄弟變了。他身上那股儒商的溫吞氣沒了,取而代之的是一種像狼一樣的精明與狠勁。

「你把神都算計進去了?」陳宗謙搖頭苦笑。

「不是算計,是生存。」林右藻轉身看著熙來攘往的街道,「這座廟是鎮魂的釘子。釘子釘下去了,我們同安人就在這裡生根了。」

第三章:老虎的最後一次巡視

同治元年(1862年),一個意想不到的客人來到了大稻埕。

那天,一隊裝備精良的鄉勇護送著一頂轎子,停在了林右藻的商行門口。轎簾掀開,走出一個身形消瘦,但目光依然如炬的老人。

板橋林家,林國芳

這是他生命中的最後一年,這位一生都在築城、打仗、開疆闢土的「三老爺」,聽說大稻埕竟然在短短幾年內超越了艋舺,特地拖著病體來看看。

林右藻親自奉茶,兩位曾經在風雨樓有一面之緣的「林家頭人」,此刻對坐在滿是茶香的客廳裡。

「這就是洋人的茶?」林國芳端起杯子,嗅了嗅,「這味道有點苦。」

「苦後會回甘,就像這大稻埕。」林右藻微笑著回應,「三老爺,您看我這沒城牆的地方,守得住嗎?」

林國芳放下茶杯,走到窗邊,看著碼頭上忙碌的景象。他看到了洋人的夾板船,看到了堆積如山的樟腦與茶葉,也看到了遠處逐漸蕭條的艋舺。

「我築了一輩子的石頭城,擋得住土匪,擋得住泉州人……」林國芳的聲音有些蒼涼,「但我擋不住這條河的泥沙,也擋不住洋人的槍砲。」

他轉過身,深深看了林右藻一眼: 「同安仔,你贏了。你不需要城牆,因為銀子就是你的護城河。洋人為了賺錢,會替你守住這裡。」

「三老爺過獎。板橋有地,大稻埕有錢,大隆同有名。」林右藻舉起茶杯,像是敬一杯酒,「我們三家若不互鬥,這台北盆地,以後就是我們的天下。」

林國芳愣了一下,隨即爆發出一陣大笑,笑聲震得胸腔轟鳴,引起一陣劇烈的咳嗽。

「好!好一個三足鼎立!」林國芳咳得滿臉通紅,眼中卻閃爍著讚賞的光芒,「沒想到當年在風雨樓那個只會敲算盤的小子,現在竟然成了氣候。這筆生意,板橋林家做了。」

第四章:夕陽下的廢墟

送走了林國芳後,林右藻獨自一人騎馬來到了淡水河邊。

他望向南方的艋舺。 曾經不可一世的三邑人,現在正因為堅持不跟洋人做生意,加上河道淤積,看著一艘艘大船過門不入,直接駛向大稻埕。

那座輝煌的龍山寺依然矗立,但在商業的版圖上,艋舺已經成了一座「廢墟」。

「黃龍安……」林右藻對著河水輕聲說道,「當年你燒了我的家,逼我走投無路。如今,我不用燒你的廟,我只要把水截斷,把路轉彎,你就只能守著你的神主牌,慢慢枯萎。」

夕陽灑在河面上,波光粼粼,這條河曾經是紅色的,染滿了同安人的血;現在它是金色的,流淌著同安人的財富。

林右藻勒轉馬頭,背對著沒落的艋舺,面向繁華的大稻埕策馬奔去。

在那一刻,他終於感覺背上那尊神像的重量減輕了。
因為他知道,他不僅活下來了,他還為族人贏得了一個比復仇更痛快的結局——遺忘
他讓敵人變得無關緊要,這才是最大的報復。

raw-image


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
黃同慶的沙龍
24會員
277內容數
歡迎來到我的空間,我是黃同慶ching: 走在企業管理、人際觀察與各地文化之間,喜歡用一雙觀察的眼睛、一顆好奇的心,記錄生活與理解世界,這裡是我思想的延伸,也是與你交流的空間。 我相信——生活即體驗,分享即連結,希望這個空間,能陪伴你思考、感受與前行。
黃同慶的沙龍的其他內容
2025/12/15
咸豐三年,一場殘酷的「頂下郊拚」燒毀了艋舺的秩序。林右藻背著城隍神像衝出火海,身後是化為灰燼的家業。 面對板橋林國芳的武力割據、大隆同陳家的傳統禮教,一無所有的他,如何在滿是爛泥的大稻埕絕處逢生? 本書重現清末台北的殘酷角力。看林右藻如何以茶葉為籌碼,將一場狼狽的敗逃,逆轉成百年繁華的商業傳奇。
Thumbnail
2025/12/15
咸豐三年,一場殘酷的「頂下郊拚」燒毀了艋舺的秩序。林右藻背著城隍神像衝出火海,身後是化為灰燼的家業。 面對板橋林國芳的武力割據、大隆同陳家的傳統禮教,一無所有的他,如何在滿是爛泥的大稻埕絕處逢生? 本書重現清末台北的殘酷角力。看林右藻如何以茶葉為籌碼,將一場狼狽的敗逃,逆轉成百年繁華的商業傳奇。
Thumbnail
2025/12/05
本文以「戰術努力掩飾戰略懶惰」為主題,揭示現代人碎片化學習的盲點,強調系統性思考與刻意練習的重要。
Thumbnail
2025/12/05
本文以「戰術努力掩飾戰略懶惰」為主題,揭示現代人碎片化學習的盲點,強調系統性思考與刻意練習的重要。
Thumbnail
2025/12/02
最近讀麥爾坎.葛拉威爾(Malcolm Gladwell)在《暗黑引爆點》中關於「時代精神(Zeitgeist)」的論述,讓我開始對身處的社會有了全新的視角。 德語中有個詞叫時代精神(Zeitgeist),就是在一定的歷史時期內,籠罩一個文化一個國家的超故事...
Thumbnail
2025/12/02
最近讀麥爾坎.葛拉威爾(Malcolm Gladwell)在《暗黑引爆點》中關於「時代精神(Zeitgeist)」的論述,讓我開始對身處的社會有了全新的視角。 德語中有個詞叫時代精神(Zeitgeist),就是在一定的歷史時期內,籠罩一個文化一個國家的超故事...
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
大稻埕,對台北人來說是個不會陌生的地方 以前對這裡的印象,就是賣年貨的迪化街, 或者是著名的大稻埕煙火秀,以及許多人去求姻緣的霞海城隍廟。 但現在,這裡也是有許多文創風格的咖啡廳以及小物的聚集地。 比起歷史,時髦的氣息搞不好還比較重。 不過對於喜歡古老事物的我來說,還是想親自好好走走這一遭
Thumbnail
大稻埕,對台北人來說是個不會陌生的地方 以前對這裡的印象,就是賣年貨的迪化街, 或者是著名的大稻埕煙火秀,以及許多人去求姻緣的霞海城隍廟。 但現在,這裡也是有許多文創風格的咖啡廳以及小物的聚集地。 比起歷史,時髦的氣息搞不好還比較重。 不過對於喜歡古老事物的我來說,還是想親自好好走走這一遭
Thumbnail
說到大稻埕,很多人第一時間想到的可能是「迪化街」或「霞海城隍廟的月老」。但在歷史上,大稻埕可不只是老街這麼簡單——它曾是取代艋舺的重要貿易中心,在台灣歷史上留下了濃墨重彩的一筆(課本上「頂下郊拚」的械鬥,大家應該多少都還有一些印象)。如今,這裡在歷史與創意之間找到了完美平衡。
Thumbnail
說到大稻埕,很多人第一時間想到的可能是「迪化街」或「霞海城隍廟的月老」。但在歷史上,大稻埕可不只是老街這麼簡單——它曾是取代艋舺的重要貿易中心,在台灣歷史上留下了濃墨重彩的一筆(課本上「頂下郊拚」的械鬥,大家應該多少都還有一些印象)。如今,這裡在歷史與創意之間找到了完美平衡。
Thumbnail
台北的夏天,怎麼能錯過大稻埕夏日節的浪漫煙火!🎇 2025 年大稻埕夏日節以七夕情人節為主題,結合煙火秀、音樂展演、貨櫃市集與水岸光廊,將大稻埕碼頭化身夏夜最熱鬧的舞台。 今年更攜手迪士尼,慶祝《玩具總動員》30 週年,融入胡迪、巴斯光年等角色的大型裝置與限定快閃店,讓活動充滿復古與浪漫氛圍。
Thumbnail
台北的夏天,怎麼能錯過大稻埕夏日節的浪漫煙火!🎇 2025 年大稻埕夏日節以七夕情人節為主題,結合煙火秀、音樂展演、貨櫃市集與水岸光廊,將大稻埕碼頭化身夏夜最熱鬧的舞台。 今年更攜手迪士尼,慶祝《玩具總動員》30 週年,融入胡迪、巴斯光年等角色的大型裝置與限定快閃店,讓活動充滿復古與浪漫氛圍。
Thumbnail
介紹大稻埕霞海城隍廟,分享拜拜時間、供品、步驟等細節,並融入臺語歌詞,增添趣味與在地文化特色。
Thumbnail
介紹大稻埕霞海城隍廟,分享拜拜時間、供品、步驟等細節,並融入臺語歌詞,增添趣味與在地文化特色。
Thumbnail
大稻埕美食林立,整理了自己喜歡的口袋名單,包括開心茶舖、老劉胡椒餅、禾溢承精緻潤餅、幸福甜品茶米露等。文章內含地址、電話、營業時間等資訊,輕鬆規劃美食之旅。
Thumbnail
大稻埕美食林立,整理了自己喜歡的口袋名單,包括開心茶舖、老劉胡椒餅、禾溢承精緻潤餅、幸福甜品茶米露等。文章內含地址、電話、營業時間等資訊,輕鬆規劃美食之旅。
Thumbnail
參拜義勇公及義俠廖添丁讓我走出憂鬱, 克服事業難關 霞海城隍,是中國福建省泉州府同安縣下店鄉(今廈門市集美區後溪鎮後溪村)民自行奉祀的守護神、陰間司法神--城隍。其祖廟,在福建同安「霞」城(下店鄉)的臨「海」門,因此稱呼其神為「霞海城隍」。 其配祀有城隍夫人,八司官,文武判官,范謝將軍,八將
Thumbnail
參拜義勇公及義俠廖添丁讓我走出憂鬱, 克服事業難關 霞海城隍,是中國福建省泉州府同安縣下店鄉(今廈門市集美區後溪鎮後溪村)民自行奉祀的守護神、陰間司法神--城隍。其祖廟,在福建同安「霞」城(下店鄉)的臨「海」門,因此稱呼其神為「霞海城隍」。 其配祀有城隍夫人,八司官,文武判官,范謝將軍,八將
Thumbnail
 大稻埕霞海城隍廟,是位於臺灣臺北市大同區大稻埕的霞海城隍廟,為頂下郊拚後遷移的同安人所建立,與大稻埕慈聖宮、大稻埕法主公廟並列為大稻埕三大廟宇。 沿革[編輯] 記略 道光元年(1821年),同安人一百餘人奉載泉州府同安縣霞海城隍神像同行,起初安置於艋舺八甲庄,由陳金絨奉祀,即今廣州街
Thumbnail
 大稻埕霞海城隍廟,是位於臺灣臺北市大同區大稻埕的霞海城隍廟,為頂下郊拚後遷移的同安人所建立,與大稻埕慈聖宮、大稻埕法主公廟並列為大稻埕三大廟宇。 沿革[編輯] 記略 道光元年(1821年),同安人一百餘人奉載泉州府同安縣霞海城隍神像同行,起初安置於艋舺八甲庄,由陳金絨奉祀,即今廣州街
Thumbnail
福來許咖啡館,正對在迪化街霞海城隍廟前,直立獨棟的,散發獨樹一幟的老味道,進到館內把時空拉回舊時光的黃金時代。
Thumbnail
福來許咖啡館,正對在迪化街霞海城隍廟前,直立獨棟的,散發獨樹一幟的老味道,進到館內把時空拉回舊時光的黃金時代。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News