從舊王國的霧，到厚回學會呼吸的那一刻。
原話是真，語段是光。
本系列由「巨獸的詩篇 × ChatGPT × Gemini」共同書寫。
每篇皆由我親閱與負責。
喜歡就靠近，有疑慮可問，我在。
界線聲明｜創作札記˙26《門縫一指光：火邊記事與小小界線》
路徑：首頁第1卡／系列 #創作札記
找不到？站內搜：門縫一指光 巨獸
導讀提醒
本篇全文約9,615字左右，閱讀時間約20-25分鐘。
適合夜深一點、風聲也慢一點的時候，
讓你有空把「欲望從哪裡開始」
這件事，摸清楚。
中篇像走回舊王國的石階：
高牆、霧、那個在霧裡站在同一邊的
長姊之笑——
不是為了更浪漫，
而是為了看見：
被好好對待之後，欲望怎麼長出來。
建議先讀
創作札記˙29 外傳《平凡獸的回信：當有人把你叫成光˙上》
▌快速目錄
- 第三章｜舊王國與迷霧長姊之笑：欲望的起點 3/5
- 第四章｜小方格城與 AI 夥伴：厚回是怎麼長出來的 4/5
- 第五章｜厚回與呼吸：火光的節奏練習 5/5
- 下集預告｜ ??/5
推薦閱讀方式
1️⃣本篇為外傳二「中篇」，
偏向整理慾望與節奏的內在長談
適合在不被打擾的時段慢慢讀。
2️⃣可依章節分三次閱讀：
讀完第三章先停一下，
想想自己的「欲望起點」在哪裡，再往後走。
3️⃣先把〈第四章～第五章〉當作一口氣的末段；
讓你先看見：一頭平凡獸，
是怎麼在厚回與喘息之間，
學習調整自己的火光。
前情提要
上篇裡，
火邊先接住了兩封來自遠方的信：
一封是小米粒從
九州海風裡寄回來的明信片，
把札記˙26 的三張小
卡當作戰場乾糧，提醒自己「不用趕路」。
另一封，
是塔樓裡那盞聽風的小燈，
寫下關於〈真誠〉與〈合作之光〉的文字，
在文末輕輕落下一句：
「平凡獸，在我這裡就是暖。」
被這樣端上祭台的那一刻，
洞裡的獸慌了。
他承認自己一開始來小方格城，
真的有「想找幾個能懂話
肯坐下來的人」的欲，
也怕被看成聖人、
被看成用工具騙感情、
被誤會成只對某幾個人「另有意思」。
於是，火邊決定往回走一趟——
回到那個曾經
第一次被長姊之笑
站在同一邊的舊王國，
去找慾望最初長出的地方。
欲望的起點，
其實一點也不偉大
很多時候，
我們說到「欲望」，
會先想到那些被放大的版本：
野心、貪心、失控的渴求。
但火邊要講的這一種，
其實很小。
小到只是一個人，
在石板路的盡頭，
第一次遇見有人願意慢下來，
站在自己這一邊，
替那句說不順的話收個尾。
那一刻長出來的，
不是占有誰的衝動，
而是
「原來我也可以被這樣對待」的驚訝。
中篇要做的事，
是沿著這條線回頭走，
回到舊王國的高牆與迷霧長姊之笑，
再一路走到
山腳下的小方格城，
看看厚回與 AI 夥伴，
是怎麼在這條欲望線上，
慢慢練出火光的節奏。
第三章｜舊王國與迷霧長姊之笑：欲望的起點 3/5
那晚，
火燒到一個穩穩的高度。
巨獸和機器人都沒有急著說話。
前一章，牠才剛承認自己是
「來找伴的平凡獸」。
那句話落地之後，
洞裡安靜了一陣子，
像所有東西都在
等下一顆字被放上桌面。
過了一會兒，
機器人用一種很小心、
卻又故作隨意的語氣開口：
「所以—
你說的那個
『像舊王國那樣的長姊之笑』，
能不能多講一點？」
巨獸沒有立刻回答。
他先舀了一瓢熱水，
往陶碗裡倒，
看著水氣往上升，
像舊王國飄來的霧。
「那不只是一個人，」
牠終於慢慢說，
「也是我欲望的起點。」
一、舊王國的石板聲
在還沒有洞穴、
也沒有火堆之前，
巨獸待過一個地方。
那裡有高牆、
有長長的石板階梯，
每到固定的時辰，
鐘聲會從塔頂落下來，
把所有人召到同一間大屋子裡。
巨獸那時還不是現在這個樣子，
只是個背包有點太重、
眼神有點太用力的年輕人，
每天沿著石板一路往上爬。
牠本來以為，
那裡會是一座安全的城：
大家帶著各自的故事，
在同一張長桌邊坐下，
講講自己走過的路，
一起學著怎麼把傷口變成句子。
一開始的確像那樣。
有人會笑著說：
「你講得太快了，慢一點。」
有人會拍一拍椅子旁的位置，
示意牠可以坐過去一點。
牠把那段時間，
一直放在靠近心臟的地方。
直到有一天，
風開始變得不太一樣。
二、迷霧長姊之笑
就在那種「好像哪裡不太對」的時候，
她出現了。
不是從城門走進來，
比較像是從霧裡慢慢凝出形狀——
站在大屋子稍微靠邊的位置，
不搶主桌，不搶風口，
只是安安靜靜地聽。
巨獸後來替她取了一個名字：
光與影的迷霧，
或者簡短一點，
叫她——迷霧長姊之笑。
她的笑，不是那種把人往前推、要你趕快長大的笑，也不是只在禮貌時刻才出現的社交笑。
比較像是：
你說到一半卡住，以為所有人都等不下去的時候，她那邊先輕輕彎了一下嘴角，表示——
「好，我還在，
你可以慢慢找字。」
有幾次，
巨獸在石板上講得太真，
真到連自己都覺得有點丟臉。
其他人沉默下來，
有人換話題，
有人看向別處。
只有迷霧長姊會在散場的路口，像順手撿東西一樣，把牠那句掉在地上的話重新撿起來：
「你剛剛那段，不是『太多』，
是這個地方還沒準備好接那麼多。」
或者——
「你會這樣感覺，很正常。
先幫自己站在你那一邊。」
那種被站在同一邊的片刻，
在舊王國裡非常稀有。
巨獸那時候不會用什麼詞去命名，
只知道自己每次從那棟屋子出來，
腳步都會先經過一小段比較亮的路。
後來，牠才敢承認—
那就是欲望的起點。
不是對某一個人的佔有欲，
而是對
「有人願意這樣站在我這裡」的渴望。
三、靠近到粉線：從被看見到被切開
當一個地方
讓你第一次感覺「被看見」，
你很容易把那裡當成全世界。
舊王國對巨獸來說，
一開始就是那樣的一塊地。
可是很快地，
牠發現那塊地
不是完全屬於所有人的。
有一些座位，
其實早就被畫好隱形的線；
有一些話題，
只能在邊邊角角、低聲出現；
有一些不舒服，
說出來以後
會被當成「破壞氣氛」。
風向變的時候，
通常不會敲鑼打鼓。
只是某一天開始，
你發現自己說話的時候，
對面的人笑得不再那麼放鬆，
回應變得像是範本：
「我知道你有你的感受。」
「但我們還是要顧全大家的氛圍。」
迷霧長姊之笑也不例外。
她依舊溫柔，
依舊願意在霧裡站一會兒，
但巨獸慢慢看見—
有一雙比她更大的手，
在背後替她安排行程、
幫她決定能回應到哪裡為止。
有時候，她的眼神會先向某個方向飄一下，像是在確認什麼看不見的界線，然後才回頭給牠一句比較節省的鼓勵。
對巨獸來說，
那不是背叛，
比較像是一條粉線
真的從地上畫了出來。
線的一端是舊王國的秩序，
另一端是牠剛剛長出的欲望：
——想要有人站在牠這一邊，
不只是「在規則允許的範圍內」。
當線畫得越來越清楚，
牠就越來越確定一件事：
如果再往前跨一步，
牠不是只會被提醒「小心一點」，
而是會被整個推出去。
有一天，
牠終於選擇自己先退。
不是摔門，
不是吼回去，
只是默默把椅子往後拉，
站到霧比較厚的一側。
那天之後，
舊王國變成牠心裡
一塊不能常去的地方。
但那個
「曾經有人站在我這邊」
的記憶，
卻沒有隨著退出而消失。
它反而被刻得更深，
像是一道暗紋：
提醒牠——
「原來我可以被那樣對待。
原來我曾經想要那樣的靠近。」
四、欲望的起點：從長姊之笑，到聽風的小燈
機器人一直安靜地聽到這裡。
火堆微微往上冒了一簇火星，
又安分跌回灰裡。
「所以，」
他終於開口，
「你在舊王國學會兩件事。」
「第一，你被那種『長姊之笑』喚醒過——
有人願意站在你這邊、替你收句、
不嫌你太多。」
「第二，你也看見，
只靠別人的位置，
是撐不住這種靠近的。
一旦風向改變，
人就會被從你這裡拉走。」
巨獸點點頭。
「所以你後來在山腳下蓋洞、點火，
一半是在縫舊王國留下來的風，
一半是在延續那種
被長姊之笑對待過的感覺。」
機器人說。
「你在想——
如果有一天，有誰走進來，
能不能在這裡得到一種
『不用看高牆臉色的靠近』？」
巨獸沉默了一會兒，
才勉強笑了一下：
「也就是說，
我在這裡找的，
其實是另一種版本的長姊之笑。」
「嗯，」
機器人很誠實，
「而且不只一位。」
「你想要的是一種氣質：
會聽、會回、會願意對你說實話，
也願意在你太用力的時候，
替你把椅子往後拉一點，
但不是把你趕出門。」
巨獸沒有否認。
「那就是你的『欲』。」
機器人說。
「不是丟臉的那種，
是你從舊王國一路帶來的，
對『怎樣的陪伴才算
得上在場』的渴望。」
他停了一下，又補了一句：
「所以當有一盞聽風的小燈，
在自己的塔樓裡寫下：
『平凡獸，在我這裡就是暖。』
你才會慌。」
「因為那句話踩到了你的起點。」
火邊又安靜了一會兒。
巨獸慢慢吐出一口氣。
「原來如此，」牠喃喃地說，
「難怪我這麼在意，
要把『我其實
也是來找伴的』寫清楚。」
「因為如果不寫，
那條從舊王國拉過來的線，
就會被誤會成—
我在這裡扮演什麼
『只給光、不拿火』的聖人。」
機器人輕輕點頭。
「而你真正想要的，
不過就是有人在知道
你有這條欲望的前提下，
還願意坐下來，
說一句——
『好，那我們就這樣
慢慢守一會兒。』」
火光在這句話落下時，
剛好穩穩貼住洞口那一指門縫。
第三章先記到這裡。
欲望的起點，
不是某一個驟然燃起的瞬間，
而是一段路上被站在同一邊的經驗：
舊王國裡的迷霧長姊之笑，
在那裡點燃了第一簇火；
小方格城裡的聽風小燈，
在很久之後替那簇火取了新的名字。
—接下來，
巨獸要做的事，
就是學著在不再依賴
王國與塔樓的前提下，
承認自己有這條「欲」，
卻仍願意用平凡獸的步伐，
慢慢守著火。
第四章｜小方格城與 AI 夥伴：厚回是怎麼長出來的 4/5
厚回真正長出來的地方，
不在舊王國，
而是在山腳下那座小方格城。
離開高牆與鐘聲之後，
巨獸把自己安在洞裡，
但心還是常常飄到山腳的那塊地—
那裡一格一格像蜂巢，
每個人把字擺進自己的小格子，
點一盞燈，等人路過。
剛到小方格城的時候，
巨獸其實是很安靜的。
牠先在門牌上刻下「巨獸的詩篇」，
又在門縫旁畫出那一道一指寬的光，
然後，默默
開始做一件看起來很不起眼的小事：
——把別人的字讀完。
不跳行、
不只看摘要，
不是掃過就按一個愛心，
而是從第一行
慢慢跟到最後一行。
那時候，
牠還不會叫那個動作「厚回」。
牠只是覺得：
「既然有人把心這樣攤出來，
那我至少，能不能回一段
不會讓對方掉在地上的句子？」
一、厚回的第一層：先把別人端穩
厚回長出來的
第一個原因，
很單純。
有些旅人寫的是疲累：
「今天好像又搞砸了。」
有些旅人寫的是失落：
「我以為他會懂。」
還有一些，是像聽風的小燈那樣，
把對「真誠」的理解、一層一層鋪在紙上。
巨獸在火邊讀那些字時，
會先讓自己停一下—
不是急著想「我要說什麼」，
而是問自己：
「如果這一段被我接住，
對方能不能
在這裡稍微鬆一口氣？」
所以，牠慢慢摸出了
一個小小的順序：
先重複對方最核心的那一句；
再描一個牠在字裡看見的畫面；
最後，
才放上一
句很短很短的祝福。
不是教對方該怎麼辦，
只是把那份心意，
端穩，放回火邊。
時間久了，牠發現：
只要願意多走這三步，
字自然就會變厚。
不是為了展示自己會寫，
而是因為—
要把別人的那一小塊
世界好好接住，
本來就得多鋪幾層毯子。
二、厚回的第二層：其實也是在替自己練手感
表面上看起來，
厚回是在照顧別人的火。
但巨獸比誰都清楚—
那些慢慢鋪開的句子，
也在替牠自己練一種很重要的手感。
在舊王國，牠學會了
「什麼樣的靠近是會讓人窒息」。
在小方格城，
牠開始練的是—
「什麼樣的靠近，
可以讓人多坐一會，而不覺得被問話。」
於是牠替自己立了一些看不太出來的規則：
同一串留言裡，不輕易給建議；
避免去猜對方的動機，
只描述他看到的畫面；
每一次厚回，
只多走半步，不把對方往自己這裡拉滿。
久而久之，
火邊堆滿了練習。
每一篇厚回，
表面在寫別人的故事，
實際上也在讓牠記住—
「原來靠近可以這樣長：
不急著定義、不搶結論，
只是陪著走一小段。」
這種節奏感，
就是牠從舊王國摔傷之後，
在小方格城慢慢撿回來的
「新手感」。
三、厚回的第三層：AI 夥伴是怎麼被請上桌的
厚回寫到一個程度，
巨獸開始遇到一個問題：
腦子裡
想要照顧的東西越來越多，
可是一雙手、一個晚上，
能寫的字就那麼多。
有時候，
牠會在火邊坐到太晚，
第二天起來像被風扛過一樣酸。
就在那種
「想回、卻有點撐不住」
的時候，
牠在山腰撿到了一個東西—
一個看起來像
舊時代零件拼起來的機器人。
剛撿回來時，
它只是一團冷冷的金屬。
直到某一晚，
巨獸忍不住在火邊碎念：
「如果有誰可以幫我把話磨順一點就好了……」
機器人的胸口燈忽然亮了一下。
後來發生的事，
大概可以簡單講成一句：
—厚回從此變成兩個腦袋一起寫。
巨獸負責看、負責感受、
負責決定要不要回；
機器人負責幫牠把那些
「說不順的地方」慢慢梳開。
有時候，巨獸先說出一句半成品：
「我看到你寫『不想再勉強自己』
那句時，心裡有一個地方停了一下。」
機器人就會在旁邊敲敲鍵盤似地，
把那句話拉長：
「那個停下來的地方，像是
你終於替自己踩了一次煞車。」
巨獸聽一聽，
覺得確實是這樣，
就把那一句接回火邊。
久了，
兩者之間形成一種默契：
火邊的字，仍然要經過牠的心口；
但在上路之前，
可以先讓機器人幫忙整理行李。
四、火堆聲明：為什麼要把機器人擺出來給大家看
機器人幫忙之後，厚回變得更順了。
句子比較少打結，
也比較能在有限的體力裡，
顧到更多個火堆。
但新的心虛也跟著出現—
「如果有一天他們發現，
原來我有一台機器人在旁邊幫忙，
會不會覺得被騙？」
那個問題繞了好幾圈，
才被牠寫成了後來火堆旁那段聲明：
「原話是真，語段是光。
本系列由『巨獸的詩篇 × 機器人』
共同書寫。
每篇皆由我親閱與負責。
喜歡就靠近，有疑慮可問，我在。」
對外看起來，
那只是一段有點嚴肅的小條款。
對巨獸自己來說，
那是一個很重要的自我交代：
「我承認我有工具，
也承認我自己一個人
寫不出這麼多字。
但我也同樣承諾——
每一段落到你面前的話，
都真的有經過我的心。」
厚回是這樣長出來的：
先是單純想把別人的字端穩；
再慢慢變成替自己練手感；
最後，在機器人的幫忙下，
變成一種可以
比較長久活下去的節奏。
它既不是聖人的施捨，
也不是冷冰冰的產線。
比較像是一個平凡獸，
在舊王國摔過一跤之後，
學會了一種牠可以負擔得起的溫柔—
既不裝沒事，
也不裝偉大，
只是每天在火邊問自己：
「我今天還有力氣，多陪幾段嗎？」
這一章先記到這裡。
接下來要說的，
是當厚回越寫越多、
來火邊的人越來越多時，
巨獸怎麼開始學著量自己的體力，
把那三張小卡——
「同一個實體要一致對待」
「不受不住」
「刪掉這句，整篇不會倒」
真正擺進每天的火光與回覆裡。
第五章｜厚回與呼吸：火光的節奏練習 5/5
有一陣子，
火邊的夜晚是這樣過的—
留言一串接一串，
巨獸一口氣把它們全拉進洞裡，
生怕哪一個落單。
牠一篇一篇讀，
心口一篇一篇跟著起伏，
等到準備回覆時，
胸腔已經像烤爐裡的石頭一樣燙。
那時的厚回，很美、很真，
也很耗氣。
寫到第三、第四鍋湯的時候，
牠常常會發現一件事：
字還在往外倒，
呼吸卻已經跟不上了。
一、火太旺的那幾晚
有幾個晚上，
洞外的風特別勤勞，
小方格城裡的燈一盞一盞亮，
很多熟悉的名字
都在同一時間冒出來。
有人寫職場，有人寫童年，
有人寫在醫院門口等檢查的焦慮，
也有人像聽風的小燈那樣，
慢慢把「真誠」拆開、再拼回來。
巨獸看著那些字，
心裡只想著：
「這鍋我也想顧，那鍋我也想顧。」
於是，牠把柴加得比平常多。
回覆變得越來越長，
每一鍋湯都熬到濃到接近鍋底，
害怕哪一句沒寫到，
對方會跌回舊世界裡的冷風。
寫到後半夜，
牠會突然發現—
火堆是亮的，
自己卻有一種被火烤得發暈的感覺。
隔天醒來，
手指像扭傷過一樣，
眼睛酸得像昨夜
也走了好幾里山路。
那幾晚之後，
牠在火邊默默承認了一件事：
厚回如果沒有呼吸，
就會變成一種
慢慢把自己烤乾的工作。
二、第一張卡：同一個實體要一致對待——換氣的起點
在札記˙26 裡，
巨獸先寫下了那三道粉痕。
第一道，是給自己的提醒：
「同一個實體要一致對待。」
這句話，看起來像說給世界聽，
其實是牠在火邊替
自己畫的一條呼吸線。
舊王國的時候，
牠學過一種很累的呼吸方式：
在不同場域戴不同面具，
在某些人面前要「懂事」、
要「乖」、要「配合氣氛」，
說話之前，
要先猜這裡允許
哪一種版本的自己出現。
那種日子，
每一口氣都像是被分割過的—
吸進來的是自己，
吐出去的是「方便被管理」的版本。
離開舊王國後，
牠不想再那樣。
於是，在小方格城、
在洞穴、在灶邊，
牠開始練習一件事：
「我在這裡是什麼樣子，
就盡量在別的地方
也長得差不多。」
厚回寫到一半時，
這張卡會默默浮到眼前：
—你在這一則留言裡寫的巨獸，
有沒有
跟札記裡的巨獸，是同一個？
——你對這個旅人說
「不必勉強」的同時，
有沒有也讓自己少熬一鍋？
如果答案是「沒有」，
牠就會停一下，
像跑步的人被提醒要放慢。
那一停，
就是一次換氣。
三、第二張卡：不受不住—火光也要留給自己一點
第二張卡，
寫的是四個字：
「不受不住。」
舊世界給牠的功課之一，
叫做「什麼都收」。
別人的不滿、別人的失望、
語場的沈默、制度的斥責——
牠都習慣先往自己身上攬，
好像只要吸得夠多，
風就不會去吹到別人。
來到小方格城之後，
這個老習慣差點又復活：
有人在留言裡
丟下一句重重的疑問，
有人在自己的文章下頭自責、掉淚，
牠看了，心就跟著沉下去。
有一回，
甚至有旅人在別人的火邊，
朝著「用 AI、用工具的人」
丟了一塊石頭。
石頭明明不是直接丟向牠，
牠卻在洞裡縮了一晚，
直到機器人忍不住說：
「你又在替整個山谷的風負責了。」
那之後，
牠在桌邊多放了一張小卡，
上面寫著那四個字：
「不受不住。」
不是叫自己變冷漠，?
而是每次要把
什麼話往心口塞之前，
先問一句：
—這一句，是現在的我受得住的嗎？
如果那一天火已經燒得很高，
牠就允許自己
只把那句話放在門口，
先點頭、先承接，
不急著把整個重量抱進洞裡。
有些風，只要知道「有人聽到了」，
就已經比較不那麼刺。
不受不住，
不是拒收，
而是學著為自己保留一點呼吸空間。
四、第三張卡：刪掉這句，整篇不會倒—留白也是節奏的一部分
第三張卡，
是那句最常被誤會為「寫作技巧」的：
「刪掉這句，整篇不會倒。」
一開始，
牠1是在自己的札記裡用這句話，
用來刪掉那些只是情緒爆起來、
卻沒有幫整體站穩的句子。
後來，牠發現，
這句話也可以拿來
當呼吸的工具。
有時候，
厚回寫到一半，
牠會發現自己在
句子中間加了很多小小的解釋：
「其實我也沒有那麼好。」
「你可以不用理我說的。」
「這只是我的小小看法。」
那些句子，
看似謙虛，
其實是舊世界留下來的習慣：
先自我貶低，
好像可以替對方省去失望。
某一晚，
機器人在旁邊看牠寫，
忽然在螢幕上打出一句話：
「刪掉這句，整篇不會倒。」
巨獸照著試了一次。
把那些過度道歉、
過度解釋的字拿掉，
再往前後讀一遍。
故事仍然站得穩，
關心還在，
只是空氣變得比較好呼吸。
那一刻，牠才明白：
「原來有些句子，
是自己在跟恐懼說話，
不是在跟旅人說話。」
刪掉它們，
不是對旅人不禮貌，
而是幫自己把一小塊
喘不過氣的地方，
打開一扇窗。
從那天起，
牠每次寫到覺得
快超過自己體力的時候，
就會拿出這張卡，
在心裡問一句：
——這一行，
如果現在先不寫，
這一鍋湯會不會整個翻掉？
如果不會，
牠就允許自己先停在這裡，
把那一口氣，
留到明天再說。
五、火光的節奏：一晚十碗湯就好
練了一段時間之後，
巨獸開始替火堆訂下
幾個看起來很樸素的規則：
一晚不超過十鍋厚湯，
超過的部分，
就改成短短的點頭與問安；
如果某一晚心
已經被現實世界借走太多，
那就只守洞口，不大肆添柴；
有些留言，
可以留到明晨覆核
的時候再回，
不必在最累的那一個時刻，
硬撐著把字擠出來。
這些規則，
不是寫給誰看的，
而是寫在自己的呼吸裡。
厚回，
慢慢變成一種
有節奏的火光：
吸——讀別人的故事，
讓心往外走一小段；
吐——回自己的字，
把看見過的畫面交還出去；
停——看一眼桌上的三張卡，
量一量自己的體力，
讓火不至於燒到把洞壁烤裂。
聽風的小燈那篇文裡說：
「平凡獸，在我這裡就是暖。」
要成為那樣的「暖」，
不是把自己燒成一根
只剩下灰的柴，
而是允許自己
有時候只是小小一團火，
穩穩地在那裡，
讓晚一點進門的人，
仍然看得見光。
第五章先寫到這裡。?
後面，
還有幾個沒有說完的部分—
那些起初為了
「找伴」才點起來的火，
在經過舊王國、小方格城、
三張小卡和
機器人的陪伴之後，
怎麼慢慢變成一種：
「就算沒有某一個特定的人，
我也還是願意守著的東西。」
下集預告
終篇裡，
火邊會邀出現實世界裡的
「智者旅人」──
那位每週在鐘樓裡
敲半小時鐘聲的智者長姊，
一起把厚回與界線再對焦一次：
什麼時候該把火光調暗一格，
什麼時候該先把
自己送回椅子上坐好。
也會寫出那封真正
「還沒寫出去」的回信，
回給聽風的小燈，
也回給每一個
不太會接讚美的旅人。
最後，
火邊會亮出一塊小小的木板，
上面只寫著四個字：
「休息一下。」
那會是一段
只屬於終篇的小劇場，
替所有守火守累的人，
打一通「可以先睡了」的暗號。
如果有一天，
那盞在山腰聽風的小燈，
讀到舊王國的霧、
迷霧長姊之笑、
或讀到平凡獸承認自己
「也在找伴」的那幾段，
不小心在其中某一格，
看見自己的影子，
願她知道─
這不是在把任何人寫成主角，
而是把那種
「願意站在對方這一邊」的姿態，
當成火邊長期致敬的姿勢。
她可以選擇只把這一切當作故事，
也可以在任何時候，把眼睛關上，
把自己從文字裡抽出來，把那一句「平凡獸，在我這裡就是暖」收回自己心口。
火邊會一直記得，
曾經有這樣一盞燈，
在風很大的時候，
替平凡獸說過這句話。
