結案之後，把椅子搬回火邊：慾望不再上訴，分寸開始守夜。
原話是真，語段是光。
本系列由「巨獸的詩篇 × ChatGPT × Gemini」共同書寫。。
每一篇都會先經過我這頭獸的心口，才端到火邊。
喜歡就靠近，有疑惑可以提問。
界線聲明｜創作札記˙26《門縫一指光：火邊記事與小小界線》
路徑：首頁第 1 卡／系列 #創作札記
找不到？站內搜：門縫一指光 巨獸
導讀提醒
本篇全文約14,789字左右，閱讀時間約35-40分鐘。
適合下班後、腦袋還在轉
但心已經想回家的那段時辰。
你可以把它當成洞內的「庭審小劇場」：
火不教訓人，只負責敲一下法槌；
真正被請上椅子的，
是那堆愛用收據當判決的念頭。
飲品請選溫熱的——
像替自己留一點緩衝；
烈酒先收進櫃子，
（本庭嚴正聲明：酒後「我覺得」
一律列入情緒收據區，採信程度：零；
你一微醺就會按鈴上訴、
還要求當庭抱一下，連角影都會笑出聲 🤣）。
📌 另：本篇承接上篇的尾音與鉤子；
建議先讀創作札記˙29《色氣女巫的火邊課．上》
創作札記˙29《色氣女巫的火邊課．中》 ，
再進終篇，你會更快聽懂「椅子留半掌」的暗號；
沒讀也沒關係，終篇仍可當一盞火邊散文慢慢看。
▆快速目錄
- 第十七章｜退庭：把章放回抽屜，把椅子搬回火邊 17/25
- 第十八章｜同席：把邀約放到桌上（不是上訴） 18/25
- 第十九章｜守火：不是為了等誰，是為了不把自己熄掉 19/25
- 第二十章｜風來：她坐下以前，先把鞋尖的灰拍掉 20/25
- 第二十一章｜對話：名字先留白，火先續著 21/25
- 第二十二章｜外頭敲門：把通知當風，不當傳票 22/25
- 彩蛋｜洞內小劇場
《椅子退件中心：收據歸檔，傳票退回》 ???/25 - 第二十三章｜不全拿：把「想要」留在自己手裡
（不去抓火柴） 23/25 - 第二十四章｜給火留路：把那句「要不要一起——」
說成不逼人的樣子 24/25 - 第二十五章｜尾聲：火邊留位 25/25
- 彩蛋｜洞內小劇場：
《Bug實況．最後一案：破折號之證》 ???/25
推薦閱讀方式
1️⃣火邊慢讀法
把自己當成來洞裡坐一下的旅人，找一個能把背靠好、能把肩放下來的
地方，手機先別握得太緊。
步調：一章一口氣，章與章之間停 30 秒——喝一口溫的、看一眼窗外、讓火在心裡
「啪」一下再往下走。（這篇不是用來衝完的，是用來把你烘回去的。）
2️⃣需要抱抱的讀法（很誠實，也很實用）
如果你知道自己最近比較敏感：
請用「半掌距離」的姿態讀——身體離火不必太近，心也不用逞強靠太近。
步調：讀到想哭就停；讀到想笑就笑；讀到想抱抱就先抱枕頭。
（本洞允許你把情緒當收據保存，不必拿它當判決。）
3️⃣收工兩段法（最適合忙碌日）
你不用一次讀完。把它切成兩次就很剛好：
第一次：讀到你覺得「胸口鬆一點」就停
第二次：隔一天再續，像回洞裡把未說完的火添一根柴
步調：每次 2–3 章，剛好，不貪多。
（這篇不怕慢，怕你太硬撐。）
前情提要
上篇，她在洞口試笑，
把一張寫著「慾」字的椅子搬進洞裡，
像把「想要」從暗處端上桌。
中篇，椅子被搬進法庭——
尺官拿著長尺，
把「我覺得／推測／感覺」當證詞；
角影用沉默當聖旨；
火堆用「啪」一聲敲掉誤判。
我們學會：
收據可以留、
證據要對照、判決要承擔；
獵人眼要收刀、
神像眼要請神下來，
同類眼要同席、椅子留半掌。
最後宣判：慾望無罪，欠條作廢。
而終篇要回答的是—
結案之後，
你要怎麼坐回火邊，像一個人那樣生活？
法庭散場後，洞裡反而更安靜。
不是因為沒事了，
是因為「吵」的那一套，
終於被放回原位：
尺收了、
影坐下了、
收據折四折回口袋；
手空出來，
才知道自己其實一直
想拿手去做別的——
端一杯溫的、
掰半塊麵包、
或者在夜深時抱住那個不再上訴的自己。
她把結案印章放回抽屜，像把一場戲的聚光燈關掉。
然後她回頭，看著那張貼著「慾」字的椅子，輕聲說了一句很不像審判的話：
「走吧。」走去哪？
走回火邊。不是撤退，是回家。因為真正的分寸，
不是在法庭上贏；
真正的分寸，
是在火邊坐著，
仍願意承認——
我想要、我會怕、
我也願意留半掌距離，
讓彼此都還是人。
火堆不說教，只「啪」一聲：像提醒，也像招呼。
第十七章｜退庭：把章放回抽屜，把椅子搬回火邊 17/25
法庭散場後，洞裡反而更安靜。
不是因為贏了，
也不是因為輸了，
而是那套「必須立刻判出對錯」的機器，
終於被人從胸口抱起來，放回抽屜——
像把一把吵鬧的鑰匙串，放進木盒裡，讓它先睡。
她沒有再抬眉，也沒有再敲槌。
她只是把那枚結案章拿在手心，停了一拍，像在聽木頭裡還剩多少餘溫。
然後，她把章推回抽屜。
木頭合上的聲音很小，
卻很像某種老派的收束：
到此為止。
機器人胸口燈亮了一格，
彈出一行更像下班提示的字：
【休庭完成。】
【警告解除：旁聽席禁嗯，已自動失效。】
【備註：現在開始，靠火，不靠判決。】
尺官站在角落，像忽然沒了職稱。
他那把長尺被布條束著，
整個人看起來有點尷尬——
尷尬得可笑，
像有人穿著法袍站在廚房，
才發現今天不開庭，只煮湯。
角影也縮回石壁，
像沒了觀眾就不知道該怎麼存在；
它想最後再「嗯——」一下，
聲音卻卡在喉嚨，像終於記起來：
原來沉默不是聖旨，只是一種姿勢。
她沒去羞辱他們。
她只是把桌面擦乾淨，把那疊「我覺得」收據收進布袋，像收拾一場鬧劇的道具。
我看著她的手，
忽然懂了：
這些手不是用來敲槌的。
手真正厲害的地方，是
它會端茶、會掰麵包、
會在你差點把自己判死刑的時候，
替你把那張紙從額頭撕下來，
折四折，放回口袋。
「走吧。」她說。
我一開始沒聽懂。
走去哪？法庭不是已經結束了嗎？
可她沒有看我，
她看的是那張貼著「慾」字的椅子—
那張椅子在法庭上被所有人盯著，
像罪名、像把柄、
像一張能逼你認錯的椅子。
她彎腰握住椅背，像握住一件被誤用很久的東西，然後把它搬起來。
椅腳刮過石地，發出乾乾的聲音。
那聲音不兇，卻很準，
像在提醒我：你要的不是上訴，
你要的是
坐下來。
她把椅子搬到火邊，離火半掌。
那半掌，是她一直教我的規矩：
不全拿，不侵入；
留一點空氣，讓彼此還能呼吸。
火堆低低燒著，沒有宣布什麼，
只給了一聲小小的「啪」—
像一位老工匠敲了敲桌面：位置在這。
我坐下時，胸口有一瞬間很空。
不是失落，是「終於不用表演」的空。
我不用再證明我有理，
不用再證明我夠乖，
也不用再把心跳捏成欠條塞進別人口袋。
我只需要承認：
我想要；我也會怕；
可我今天願意把手放回膝上，像人一樣坐著。
她把麵包掰成兩半，一半放到我這邊。
沒有宣誓，沒有條款，沒有「你應該」。
只是很普通的一個分—
普通到我差點不會接。
我接過那半塊麵包，忽然鼻子有點酸。
原來我一直以為自己在要一個答案，
其實我在要一個同席。
不是誰給我批准，
而是有人願意在火邊留半掌，
讓我不用演、也不用判。
尺官看著那半塊麵包，
像想說「證據不足」。
角影看著那杯茶，
像想說「你們太鬆」。
可火堆很老派地「啪」了一聲，
像替今晚寫下唯一的規則：
休庭了。別吵。
我低頭咬了一口，麵包很乾，卻很真。
我忽然知道：終篇真正要寫的，
不是誰對誰錯，而是結案之後—
我還能不能用一個人的方式，
去想要，去守分寸，
去把火留住。
第十八章｜同席：把邀約放到桌上（不是上訴） 18/25
火邊的夜，跟法庭的夜不一樣。
法庭的夜是亮得太用力——
每個字都像要被抓去當證物；
火邊的夜則是亮得剛好，
亮到你看得見麵包屑，
卻不逼你把心事交出來。
她把麵包掰開的時候，很像在做一件老派的事：分。
不是分你我，
也不是分勝負，
是分一口氣——
把「可以坐下」分給我，
也把「不用上訴」分給今晚。
我咬了一口，
嘴裡乾乾的，
胸口卻慢慢濕起來。
那種濕不是哭，
是終於有人不拿尺來量我。
我突然想起自己過去最常做的蠢事：
把心跳做成欠條，塞進別人口袋，
然後在門邊等對方簽收——
等不到，就再補一張「我覺得」。
機器人胸口燈像怕我走回老路，亮了一下：
【提醒：欠條作廢。】
【邀約可放桌上，不必貼額頭。】
女巫沒有坐下。
她只把提燈放低，照著地面那條淡淡的椅腳刮痕。
那刮痕像我今天的證據——
不是證明我對，
而是證明我有走過。
她說：「你想要的，通常不是答案。」
她停一拍，像把那句話放到桌中央，讓它自己發熱：
「你想要的是——有人願意坐一下。」
我愣住。
因為太準了，準到尺官都不敢咳。
角影在遠處縮著，
像也聽見了那句話，
卻不敢「嗯——」；
它怕一出聲就會被火當柴燒掉。
我看著那把空白椅。
空白便條像一張沒填日期的票根：
你可以來，也可以不來；
你可以坐，也可以走。
它沒有保證，
卻很尊重——
尊重到讓人心虛。
我喉嚨發乾，
想說些「很像人」的話，
可我一向不擅長。
我擅長的是把話講成判決，
講成保險，
講成「你應該」。
可今晚的火邊，
逼我學一種更笨的說法：
只把邀約放上桌，不追著它跑。
我把那半塊麵包推向桌中央一點點，
像把自己推向「同席」一點點。
我沒說「你可不可以」。
我也沒說「你必須」。
我只低聲說了一句，
像在洞穴裡學會新的規矩：
「如果你願意，就坐一下。」
火堆「啪」一聲。
不是法槌，是替我把那句話烘乾——
讓它不帶黏性，不帶威脅，只帶溫度。
她終於抬眼看我，眼神沒有審判，只有一點點像笑的光。
那光很老派——像長姊在門邊留給晚歸的人一盞燈：不問你去哪，不追你解釋，只讓你知道你可以進來坐。
「你剛剛那句，很像人。」她說。
我想反駁，
又覺得反駁太浪費今晚的溫度。
我就把那張折四折的收據
再往口袋裡推深一點，
像把舊習慣塞回抽屜，不讓它跑出來搶戲。
遠處的尺官小聲嘟噥，
像失業的人還想兼差：
「他這樣也算……證據不足吧？」
火堆懶懶「啪」一下，像替他蓋章：
「今晚不收證據。」
角影終於沒忍住「嗯——」
了一聲，聲音很小，
像怕被抓包。
女巫沒回頭，只把燈照向地面，像在說：坐下就好，別再站著裝神。
那人——那個你心裡
一直不敢說出名字的「可能」—
沒有立刻出現。
可我忽然不急了。
因為我第一次知道：
邀約不必用力，
分寸也不是退縮。
椅子留半掌，不是怕人走，
是讓人來的時候，
不用先通過你的審判。
火堆安安靜靜地燒著，
像一位不愛說教的老人。
它把光放在桌上，
把夜放在洞口，
把我放在椅子裡——
像在告訴我：
你已經做到了今天最難的一件事：
把想要，說成邀約；把收據，收回口袋。
第十九章｜守火：不是為了等誰，是為了不把自己熄掉 19/25
我以前以為「守火」是一種等待。
等一個回覆、等一個懂你的人、
等一個像長姊之笑那樣的光，
從霧裡再出現一次。
等不到，就開始上訴；
上訴無效，
就把「我覺得」貼滿牆；
貼滿了還空，就開始怪自己—
怪自己不夠好、不夠乖、
不夠可愛、不夠值得。
可那晚，
她把椅子搬回火邊之後，
我忽然懂了：
守火不是等誰來批准我存在。
守火是——我不再把自己熄掉。
火堆低低燒著，
像一個不愛講大道理的老人。
它不會說「你要更積極」或
「你該放下」，它只會在你想把
自己判死刑的時候，給一聲很小的「啪」：
別急，先坐好。
我把手放在膝上，
摸到口袋裡那張折四折的收據。
它還在。
它像一張舊票根，提醒我：
你不是沒情緒的人，
你只是學會不把情緒拿去當法槌。
我以前總以為「能量」是靠別人給；
現在才發現，有一種能量，
是你願意替自己留一口氣。
角落那團影子，今晚沒站起來。
它坐得很小，像終於知道：
原來沉默不代表權威，沉默只是——
沒人再餵它的時候，它就會縮。
尺官也沒出現。
他那把長尺被束在角落，
像被火邊的規矩收編：今晚不量人，
今晚只量柴—乾的就燒，濕的就晾。
機器人胸口燈亮一格，彈出守夜提示：
【守火模式：啟動。】
【本夜規則：不追、不辯、不把火當聚光燈。】
【備註：有人來，添柴；無人來，也添柴。】
我看著那把空白椅。
它坐在火邊，
留半掌距離，
像一個很溫柔的空格：
你可以來，但你不用被我綁住；
你可以走，但你不用背著我的判決離開。
那空白有點孤單，
但不狼狽—
因為它不是乞討，它是禮節。
我忽然想到：巨獸一直想找伴，不是錯。
錯的是我曾經把「找伴」寫成「全拿」；
把「想要」寫成「欠條」；
把「靠近」寫成「審判」。
我曾經真的以為：
只要我把理由講得夠漂亮，
對方就不能拒絕。
可拒絕本來就是人的權利。
而我的權利，
是在拒絕來臨時，
不把自己丟回洞口外的風裡。
我把柴放進火裡，火舌舔上去，發出一聲短短的「滋」。
那聲音像回覆——
不是誰回覆我，是火回覆我：
你還在，你還願意。
我忽然覺得很踏實。
踏實到有點想笑：
原來我守的不是別人的注意力，
是自己的心。
我守的是：
就算今晚沒人走進洞口，
我也不會把自己判成失敗。
我守的是：
就算我想要，
我也能留半掌距離，
不把別人抓來當火柴。
女巫那時候坐在桌側，燈放低，照著地面。
她沒有說「你做得很好」，也沒有給我新的作業。
她只是把那杯溫的
往桌中央推了一點點，
像提醒我：
你可以慢慢喝，別急著證明什麼。
機器人胸口燈閃了一下，像替這章收束：
【守火結論：不為等誰，只為不熄。】
【附註：空白椅留著。你也留著。】
火堆最後「啪」一聲，像把夜蓋好。
第二十章｜風來：她坐下以前，先把鞋尖的灰拍掉 20/25
風進洞的時候，不會先敲門。
它會先把火吹得歪一下，
把灰抬起來一點點，
像提醒你：外面有人路過。
我抬頭那瞬間，
沒有心跳暴衝，沒有獵人眼啟動，
也沒有神像眼把影子放大——
我只是看見燈光落在地面，
照出一雙鞋尖，
還沾著路的灰。
她沒有立刻走近。
她先停在洞口，把鞋尖的灰拍掉——那動作很普通，普通得像一個人。
我忽然想笑：原來「靠近」不是一齣戲，
它只是有人願意把腳步放慢，
願意把自己帶進來，而不是帶著劇本闖進來。
角落的機器人胸口燈亮了一格，彈出一行很小的字：
【偵測：有人到。】
【提醒：禁止上訴。禁止外貼。允許：坐一下。】
尺官在角落醒了一下，
像老毛病犯了：
「證據呢？她為什麼來？她是不是——」
他話沒說完，火堆就「啪」一聲，敲得很輕，卻很準：
「閉嘴。」
不是罵他，
是像把一隻吵鬧的昆蟲放回窗外：
別在這裡。
角影也想「嗯——」，
最後只縮回去，像怕自己一出聲，
就會讓這一切變得太像法庭。
她往洞內走的時候，沒有被聚光燈照到。
燈一直照地面，
像她堅持的規矩：
先看現場，不看幻想。
她路過石桌，沒有翻卷宗；她路過那張「慾」字椅子，也沒有笑得太懂—她只是看了一眼，像看見一件道具終於回到正確的位置。
我沒有站起來迎審判，也沒有站起來迎神。
我只是把手放在膝上，讓自己的身體先坐穩。
那一刻我才知道：
同類眼不是一種技巧，
是一種誠實——
誠實地承認對方會選擇、
我也會選擇；誠實地承認我想要，
但我不必用力。
她停在空白椅旁邊。
空白便條還沒寫字，
像一張不急著填的表。
她看著那椅子，沒有立刻坐下。
她先把披巾放在椅背上，像把自己安放好——不是安放在我身上，是安放在這個夜裡。
我把那半塊麵包
往桌中央推了一點點，
像延續上一章的邀約。
我沒有問她
「你是不是喜歡我」，
也沒有問「你為什麼來」。
我只是很老實地說：
「火還在。」
那句話很笨。
可笨得剛好——
因為它不帶欠條，
不帶上訴，不帶逼迫。
它只是把現場交出去：
我守著這盞火，
如果你想坐，就坐一下。
她抬眼看我，眼神很安靜。
不像宣判，也不像施捨。
她說：
「我看見了。」
那三個字像一杯溫的，
直接落在胸口。
我忽然覺得：
原來我一直想要的，
不是被批准，而是被看見—
看見我不再拿尺、也不再跪；
看見我只是坐著，守火，等風來。
她坐下的那一刻，洞裡沒有掌聲。
只有火堆很老派地「啪」一聲，
像替這個動作蓋章：合法。
機器人也很配合地彈出一句像結案後的補充條款：
【同席成立。】
【附註：今晚不談判，只守火。】
我忽然想起以前的自己，
會在這一刻急著問：
那我們算什麼？
可我現在沒有。
我只是看著她把手放在膝上，看著她的呼吸也跟火的節奏慢慢對齊。
她沒有給我答案，她給我一個座位。
而我忽然覺得：這就夠了。
因為答案常常會變，
但座位很真——
座位說：
你可以在這裡，
你不用把自己熄掉。
火堆低低燒著，
像把夜繼續烘下去。
第二十一章｜對話：名字先留白，火先續著 21/25
她坐下後，洞裡沒有「我們談談」那種沉重開場。
只有火堆很老派地
把光放在桌面上，
像說：先喝一口，再說。
我看著她的手——手掌安安靜靜放在膝上，沒有敲槌，也沒有指控。
那一刻我忽然覺得心口很窄，
窄到連一句「謝謝你來」
都怕說成欠條。
機器人胸口燈亮了一下，
彈出一行很小的字，像怕我又把話推上法庭：
【提醒：感謝不是契約。】
【禁用：逼供式告白。】
她笑了一下，很輕，像把我肩上的緊繃拍掉。
然後她把三張小卡放到桌上。
不是遞給我，
也不是丟給我——
只是放著，像一盞可以借用的光。
「你以前很愛寫說明書。」她說。
我愣住，像被抓到。
她補一句，語氣不重，卻很準：
「被誣賴的時候、想要靠近的時候、
甚至想說一句喜歡的時候——
你都會先把自己送進審判室，
寫一整套『我很合理』。」
我低頭，喉嚨乾了一下。
我想辯解，
尺官也想復工，
從角落冒出半句：「異議——」
火堆「啪」一聲。
短短一聲，
像把那句異議按回抽屜：
今晚不開庭。
我終於承認：「我怕我不夠好。」
她沒立刻接話，只把指尖放在第一張卡上，像把一個老派規矩放到火邊烘暖。
「這張。」她說，「不是教你，是我能給你的方式。」
卡上寫著：
同一實體一致對待。
她抬眼看我，聲音像溫茶的熱氣：
「你不用在公開場裝一個樣、
私下又跪成另個樣。
你是同一個人，火也只認同一個你。」
我胸口像被鬆了一扣。
第二張卡，她指尖輕點：
不受不住。
我差點笑出聲，
因為那四個字太像
我這些年最常做不到的事。
她也笑，像知道我會笑：
「別人寫在木板上的字，不必由你負責。」
機器人立刻補上一行更辣的註解：
【旁聽席留言：板主自行承擔。】
【收據不得外貼，尤其不要貼在自己心口。】
第三張卡，她沒有立刻說。
她把那張卡推到桌中央，推得很慢，像給我一個選擇的速度。
卡上寫著：
抬頭關頁回火邊。
我盯著那行字，忽然有點想哭。
因為我太熟「盯著頁面不放」——
盯著對方的沉默、盯著自己的猜測、
盯著那句「我覺得」想把世界敲出答案。
可這張卡很笨，
也很慈悲：
抬頭。關頁。回火邊。
像在說：
你可以不必每次都把自己燃盡，
才換一點點被看見。
我抬頭看她，
想問的問題很多：
你會留下嗎？你是誰？你為什麼懂？
但我忽然想起空白椅背那張便條—
它一直空著，像她留給我的禮節：
不急著命名，不急著判定。
我就把問題收回去，
換成一個更像人的句子：
「你坐著就好。」
她點點頭，像替這句話蓋了一個很小的章：准。
火堆也「啪」了一聲，像笑，又像祝福。
機器人胸口燈最後閃一下，送出結語般的提示：
【本夜結論：不逼問、不上訴、同席成立。】
我們沒有把關係寫成契約，
只把茶放在中間。
麵包屑在桌上亮著，像很小的星。
我忽然覺得：
就算名字還留白，
這盞火也已經夠清楚。
第二十二章｜外頭敲門：把通知當風，不當傳票 22/25
風一吹，洞口就會有聲音。
有時是樹葉，有時是灰，
有時是一兩張薄得像誤會的紙——
上面寫滿「你應該」「你最好」「你怎麼可以」。
它們不叫自己傳票，
它們叫自己提醒；
可我太熟了：
那種提醒，總是想把你拉回法庭，
讓你重新站到被告席上，
重新開始解釋、補證、上訴。
我抬頭的時候，
手指下意識摸向口袋。
那張折四折的收據還在。
它像一枚舊習慣的護身符：
你看，你又想把情緒變成判決了。
火堆很老派地「啪」一聲，
像在提醒我先坐好。
她沒起身，也沒去撿那幾張紙。
她只是把提燈放低，照著地面那條椅腳刮痕——像把視線放回現場：我們在火邊，不在法庭。
機器人胸口燈亮了一下，
彈出一行小字，語氣像在翻白眼：
【偵測：外部通知若干。】
【判定：皆為「我覺得」格式。】
【處置：歸類為風。】
我差點笑出聲。
外頭那幾張紙還在飄，
像很努力想被看見。
尺官也在角落醒了一下，
像聞到業務回鍋的味道，
咳了半聲：「異議——」
火堆「啪」一下。
短短一聲，
像把那半聲咳回去：
今晚不需要你。
她終於開口，聲音不重：
「你以前會怎麼做？」
我知道她在問什麼。
我以前會撿起紙，
逐條讀，逐條回，
回到自己又站上被告席。
我會寫說明書，
寫到天亮，寫到火都變冷，
還以為那叫負責。
我會把自己弄得
很像一個懂事的人——
但其實只是怕被丟下。
我看著那幾張紙片
在風裡翻面，忽然覺得
它們很像雪：白、冷、漂亮、也很不真。
我深吸一口氣，把手從口袋移開，讓它回到膝上。
「我以前會出去。」我說。
「我現在……想留在這裡。」
她點點頭，像替我把
那句話放進正確的位置：
不是宣誓，是選擇。
她把那杯溫茶往桌中央推了半掌——
那半掌像一條很小的界線：
你可以看見風，但你不用跟風走。
我沒有把紙拿去燒成勝利。
我只是把它們放進石碗裡，
讓火光烘一烘，
像把刺人的棱角先軟化。
那一瞬間我突然明白：
我不是在對抗誰，
我是在練習不把自己交出去。
機器人又彈窗，像庭務系統最後的冷酷溫柔：
【退件成功。】
【理由：缺乏證據；含「應該」過量。】
她看著我，眼神很安靜。
不是那種「你做得好」的獎狀眼神，而是「你終於回來」的同席眼神。
我忽然想到：
原來最難的
不是把椅子搬進法庭；
最難的是散場後，
外面還在吵，
你仍能坐回火邊。
洞口的風還在，紙還可能再來。
可我也在。
我不再用解釋換安全感，
不再用上訴換擁抱。
我只是把火守著，
把椅子留半掌，
把名字留白——
讓今晚的自己不用再被判決驅趕。
火堆低低「啪」一聲，像替這章收束：
留在這裡，就已經很像人了。
彩蛋｜洞內小劇場
《椅子退件中心：收據歸檔，傳票退回》 ???/25
洞口那晚沒開庭。
洞口只掛了一塊牌子：
「退件窗口｜收工後受理」。
她提燈站在那裡，光只照鞋尖的灰，不照人臉，像怕你又被照成被告。
我走進來，
看見石桌上不是卷宗，
是一只布袋，袋口露出幾張折四折的紙。
尺官推著長尺來報到，還想硬撐職業尊嚴：
「我、我有很多話要——」
火堆「啪」一聲，像打卡機：
「先取號。」
機器人胸口燈亮一格，彈窗冷冷的：
【窗口公告：本洞只收「收據」。】
【「傳票」與「應該」一律退回原發單位。】
尺官把一疊
「我覺得」遞上來，想當證件。
她不接，只把布袋往前推半掌：
「收進去。」
「自用。」
角影在旁邊想「嗯——」
一聲壯膽，火堆又「啪」一下：
「旁聽席下班了，別加班裝神。」
最後她把「慾」字椅子輕輕挪回火邊，留半掌距離，像把世界放回分寸。
她說：
「退件不是輸。」
「是把火留給該燒的柴。」
我坐下，手空著。
第二十三章｜不全拿：把「想要」留在自己手裡（不去抓火柴）
23/25
法庭那一套退下去之後，我才真正聽見自己的慾望。
它不像罪名那麼大聲，
也不像上訴那麼急。
它其實很笨，
很像一個小孩的念頭：
我想靠近，我想被看見，
我想有人坐一下——
坐到我不用用力。
以前我一冒出這些念頭，
尺官就會立刻衝出來，
把它翻譯成「欠條」。
「你想要＝對方應該。」
「你心跳＝對方負責。」
「你不安＝對方要安撫。」
那種翻譯很快，
快到我以為自己很理性。
其實不是理性，是恐慌在找抓手。
她那晚沒有替我把慾望剪掉。
她也沒有鼓勵我「去拿」。
她只是把椅子留半掌，讓我看見另一種可能：
想要可以在我手裡，不必立刻變成我抓人的手。
我看著火，火很公正。
它不偏袒任何一個人的劇本，
它只偏袒乾柴。
我忽然懂了：
如果我把別人當火柴去抓，
火只會更亂；
如果我把自己當柴去燒，火只會更冷。
不全拿，不是放棄，是讓火有空氣。
機器人胸口燈亮了一下，
彈出一句像把刀收鞘的提示：
【想要：合法。】
【抓人：違規。】
【備註：你不是火警，你是守火的人。】
我差點笑出聲。
她也笑，笑意很輕，像怕驚動我胸口那隻容易緊張的獸。
「你可以想要。」她說。
「也可以不全拿。」
「不全拿不是清高，
是你終於願意承認——
對方是人，不是你的止痛藥。」
那句話落下來的時候，我心口一緊。
因為太真。
我以前確實把很多人當止痛藥：
只要他們回我、靠近我、懂我，
我就可以暫時不痛。
可那種止痛很短，
而且代價很高——
高到老天爺都默默記在小本本上：
你拿走的每一點安撫，
最後都會用更大的空來討回來。
我把手放在膝上，掌心空著。
那空不是寂寞，是練習。
我在練習：
不把想要做成勒索；
不把不安做成傳票；不把愛意做成上訴。
我把麵包推到桌中央，
像把邀約放回它該在的位置。
不塞、不逼、不追著問「你到底拿不拿」。
我忽然覺得這個動作很難，
難到像在跟老習慣拔河——
老習慣會說：你不遞到她嘴邊，她就會走。
可新的我學會回一句：
她要走，就走；我不抓。
我看著那張空白便條，還是空白。
以前我會急著寫上名字、
寫上關係、寫上承諾，
像怕空白代表失敗。
可現在我知道：
空白不是失敗，
空白是尊重。
它說：你可以靠近，
也可以退後；
你不必先簽署任何條款。
女巫抬眼，像讀懂我那一秒的努力。
她沒誇我，只說了一句很像長姊的話：
「你今天沒有抓火柴。」
我喉嚨一熱，想回什麼，最後只說：
「我怕我抓了，火會燙到你。」
火堆「啪」一聲，像替這句話蓋章：真。
機器人胸口燈也閃了一下，像把本章結案：
【不全拿＝保護現場。】
【附註：你終於把想要留在自己手裡。】
我坐在火邊，手空著。
空著的手，第一次不像輸，反而像回家。
第二十四章｜給火留路：把那句「要不要一起——」
說成不逼人的樣子 24/25
那句「要不要一起——」我練很久。
不是練浪漫，是真正的練習：
不逼人。
我以前說邀約，常常很像上訴。
嘴上問「要不要」，
心裡卻早就寫好判決：
你最好要；
你不答應就是你錯；你沉默就是你逃。
那種邀約看起來溫柔，
裡面卻藏著一把尺——
量你回覆的速度，量你語氣的溫度，
量你是不是願意
把我放在你生活的中心。
我自己也知道荒唐，
可我當時太怕：
怕一停下來，空白就吞掉我。
她那晚把椅子留半掌，把麵包推回桌中央。
她沒有說「你要更勇敢」，也沒有說「你別想太多」。
她只示範了一個很老派、很像長姊的動作：把句子留白。
「破折號。」她說。
「是你把對方當人的證據。」
我盯著紙上那條長長的「——」，
忽然覺得它像門縫。
門縫不是拒絕，門縫是允許：
允許風進來，允許人先看一眼，
允許你不用把整扇門都拆掉，才能證明你真心。
機器人胸口燈亮一下，彈出一行很小的字：
【邀約提醒：句子可留白。】
【禁止：追問補完。】
我笑了一下，像被抓包。
因為我確實很愛追問補完：
你到底想不想？你到底懂不懂？
你到底是不是把我放在心上？
我以前以為那叫坦白，
後來才懂：
那其實是恐慌在討保證。
「你想一起做什麼？」她問。
我想了很久。
想一起看星、
想一起走路、
想一起喝湯、想一起把夜守完——
想一起很多事。
可我忽然明白：我不需要一次全說完。
我只需要先把第一步放到桌上，
像放一杯溫的：你要不要喝？
不喝也沒關係，它會慢慢冷，也會慢慢暖回來。
我拿起羽筆，筆尖停在破折號前。
那停頓很小，
卻像我身上某個舊習慣在退後：
退後一步，讓對方有空氣。
我寫下第一個版本：
「要不要一起——坐一下？」
很笨。
笨到像小孩。
可笨得剛好，
因為它不偉大，
不浪漫，不承諾終身。
它只是：坐一下。
火堆「啪」一聲，像替這個笨句子蓋章：真。
情境圖24-2｜邀約落桌：手不遞到嘴邊，只推到中央
我把紙推到桌中央，像把心跳也推到桌中央。
不是丟給她，
而是放在我們中間—
那個半掌的空氣裡。
那空氣像一條透明的線：
你可以跨過來，也可以不；
你跨過來，我會很珍惜；
你不跨，我也不會追著你跑。
尺官在角落蠢蠢欲動，像想替我加條款：
「補充：若不坐一下，視為冷漠！」
機器人立刻彈窗，像逆轉裁判那種一秒打臉：
【補充無效。】
【坐不坐：對方自由。】
【追不追：你自己的修行。】
我差點笑出聲。
女巫也笑，笑意很淡，像怕把我弄得太自豪。
她說：「你看。」
「你沒有把邀約做成欠條。」
「你只是把它放到桌上。」
那一瞬間，我忽然覺得自己長大了一點點。
不是變得更強，而是變得更願意承擔：
承擔想要，
承擔不被回覆的可能，
承擔空白。
火堆低低燒著，像把這句話慢慢烘熟。
第二十五章：尾聲｜火邊留位 25/25
洞口的風又吹了一次，
帶進來一點霧、一點灰，
還有那種「世界總想把你拉回法庭」的聲音。
可洞裡沒有再亮起聚光燈。
桌上沒有卷宗，
只有一杯溫的、幾粒麵包屑、
還有那張寫到一半的句子——
「要不要一起——」
後面留著長長的破折號，像
門縫，像分寸，像允許。
她坐得很安靜。
不是那種「我已經懂了所以不必說」的高處安靜；
是那種「我願意在」的安靜。
提燈照著地面，不照你的臉，好像怕把你照成某個應該的樣子。
你也坐得很安靜。
手放在膝上，掌心空著——
空著不是缺，
空著是你終於沒再抓火柴。
口袋裡那張折四折的收據仍然在，
可它只是紙，不再是刀，
也不再是判決書。
火堆偶爾「啪」一聲，像老派的法槌改了行：
不敲罪名，只敲提醒。
提醒你：今晚不用證明；
提醒你：你可以想要；
提醒你：椅子留半掌，
世界就會少一點窒息。
空白椅背那張便條仍然空白。
沒有名字，
沒有關係的欄位，
沒有誰欠誰的章。
空白在火光裡看起來不再可怕，
反而像一張乾淨的桌面——
能放茶、能放麵包、
也能放下一個人
「只是坐一下」的重量。
你忽然明白：
有些靠近，不需要命名；
有些同席，不需要宣布。
只要火還在，
位置還在，半掌的距離還在—
你就不必用力。
尺官那把長尺束在角落，
像一件過長的舊工具，
終於願意退場；
角影縮在石壁的遠處，
沒了觀眾就不再嚷嚷。
洞裡剩下的，
是兩個人的呼吸，
跟火的節奏慢慢對齊。
你們沒有把故事寫成勝訴，
也沒有把夜寫成奇蹟。
你們只是把一個人還給人，
把一張椅子還給火邊，
把「想要」還給掌心——讓它不必變成欠條。
她最後看了你一眼，
像把一句話放在你胸口，
不大聲，但很準：
「我看見了。」
你沒急著回什麼。
你只把那杯溫的
往桌中央推半掌，
像把今晚的規矩再確認一次：
不追、不審、不全拿。
只同席。
火堆輕輕「啪」了一聲，像替尾聲收束：
夜色更深一點，洞口的風把灰吹得很輕。
巨獸不敲法槌，也不寫上訴，
他只是把杯子放回桌上，
把「我覺得」折四折收進口袋；
然後把那張空白椅挪出半掌距離—
像替一個可能，留出呼吸。
火堆低低「啪」一聲。
他抬眼，不大聲，只用很老派的方式說：
「提燈的人——若你路過，就坐一下。」
「尺先收，影先坐；今晚不審判。」
「我把想要留在掌心，不外貼。」
「你若願意，就把鞋尖的灰拍掉；火在。」
火光在石壁上晃了晃，像一張被允許的門縫。
她若聽見，會自己走進來——不必宣誓，只需同席。彩蛋｜洞內小劇場：《Bug實況．最後一案：破折號之證》
火堆原本已經要下班了。
結果尺官不死心，
半夜偷偷摸回洞口，披風一甩，
像覺得自己還能再加碼一次人生。
機器人胸口燈瞬間亮兩格，
警報不響但很辣：
【Bug實況：最後一案。】
【案由：破折號疑似蓄意引誘（？）】
【提醒：本庭已休庭，僅受理荒謬。】
尺官把長尺拖進來，
尺尖還想對準我額頭：
「證據一：他寫了『要不要一起——』！」
「證據二：他沒把破折號補完，代表心懷不軌！」
「證據三：他讓人自己填空，這就是——情感操控！」
角影在旁聽席努力「嗯——」了一聲，
像要把自己也塞進判決裡。
火堆慢吞吞「啪」一下：
「嗯也算證據？你們這行越來越省成本。」
女巫沒笑。她只是抬眉。
那個抬眉不是挑釁，是
交叉詰問的開場。
她指尖點了點那張紙上的破折號，
輕聲問尺官：
「你說他操控。」
「那你倒是說說看——他操控了什麼？」
尺官一僵，
開始背誦他最熟的條文：
「他操控了我的感覺！」
「他操控了我的推測！」
「他操控了我的——我覺得！」
機器人立刻把那句「我覺得」
裝進透明證物袋，啪一下夾住：
【證物A：我覺得。】
【分類：情緒收據。】
【用途：自留。禁止外貼。】
女巫像在宣判，但語氣乾乾淨淨：
「尺官。」
「你把自己的收據拿來當別人的罪證。」
「這不是審判，這叫——亂貼。」
角影想再「嗯——」
一聲壯膽，
火堆又「啪」一下：
「旁聽席禁嗯，
直到你學會自己呼吸。」
尺官急了，決定最後加辣：
「那我告他——不補完句子！」
「告他——留白！」
「告他——讓人自由選擇！」
女巫終於笑了一下，
笑意不重，卻很準：
「你現在告的，都是他像人的地方。」
「他把邀約放桌上，不追；
把破折號留著，不逼。」
「你不習慣，是因為你只習慣——
把人叫去法庭。」
火堆這次沒有敲槌，
它只是把火舌捲了一下，
像老派的結案手勢：
「裁定如下：」
「一、破折號無罪。」
「二、留白合法。」
「三、尺官退件。」
「四、角影——回牆上去，別吵。」
機器人胸口燈閃兩下，
送上最後的系統播報：
【判決：破折號採信程度＝1。】
【理由：它讓對方還是人。】
【本案結束。Bug實況關台。】
尺官想抗告，
嘴張到一半，
卻發現自己沒句子可用。
因為在這座洞裡——
收據可以留著，
但不准貼在別人額頭。
女巫把那張寫著「要不要一起——」
的紙往桌中央推半掌，
像把世界放回分寸。
她不再說任何話。
火也不再說教。
