她第一次上榜，是在凌晨三點十七分。
手機螢幕亮起時，雨聲正好停在窗外。排行榜頁面自動刷新——
第七名：林未央（新進）
未央盯著那行字，沒有喜悅。她知道這不是榮耀，而是通知。
這份榜單不標示規則，只列結果。每週更新一次，名次只升不降；一旦進榜，便無法退出。網路論壇裡流傳的說法很多：有人說榜單選中的是最有影響力的人，也有人說是最危險的。未央只確定一件事——進榜的人，生活會被重新排列。
她的郵箱很快收到第一封匿名信：
「恭喜。你還有六個位置可以往上。」
未央刪掉信件，卻發現垃圾桶自動清空。像是有人不希望留下痕跡。
接下來的日子，城市開始對她示好。原本拒絕她的提案被迅速通過，陌生人對她的名字產生奇怪的熟悉感。她的影響力在擴張，卻伴隨著失控的細節：她提到的關鍵詞會在隔天成為熱搜；她未發布的草稿被人提前引用。
榜單在「使用」她。
第二次更新，她升到第五名。
第三次，第三名。
未央開始收到更多信件，語氣從恭喜變成提醒，再變成威脅。有人告訴她：**越往前，代價越高。**前兩名已多年未更動，像兩個沉默的黑洞，吞噬一切靠近的聲音。
她決定反向行動。停止輸出、刪除帳號、拒絕曝光。可榜單沒有因此停下——她反而升到了第二名。
那天夜裡，她終於收到來自第一名的訊息，只有一句話：
「你以為沉默是拒絕，其實是加速。」
未央明白了。榜單不是獎勵行動，而是收割選擇。你越抗拒，它越需要你成為例外。
最終更新前，她做了一件誰也沒預料到的事：她公開承認自己害怕、遲疑、失敗，拒絕被塑造成任何符號。沒有教條，沒有立場，只有不完美的真實。
排行榜刷新。
第一名：空白
第二名：林未央（保留）
榜單第一次出現缺位。
未央沒有勝利感。她只是把手機放回桌上，走進尚未被排名的夜色。她知道，榜單仍在，但至少此刻——選擇權回到她手中。
