皇城的最後一夜，比任何戰爭前夕還要安靜。
大殿裡只點著一盞燈。
皇帝坐在那盞孤燈下，看著自己的手—— 一雙握了半生權力、卻沒能好好抱過兒子的手。
他終於明白了一件事：
如果連自己的孩子都無法從皇室制度中得到幸福，
那麼這個制度存在的意義是什麼？
太子離去的那天，
皇帝不是只失去了一個繼承人—— 他失去了「繼續假裝這一切正常」的能力。
一、皇帝召開秘密會議：只問一句話
第二天凌晨，皇帝召見所有大臣、文化專家、政治顧問、學者。
他只問：
「請告訴朕，王室對這個國家，還有必要嗎？」
沒有人敢回答。
因為答案太殘酷。
皇帝閉上眼：
「如果答案不是『必要』……
那便是『負擔』。」
整個大殿震動。
二、真正的導火線：人民的覺醒
太子退位後的連續兩週，全國進入前所未有的公共討論。
人們第一次這麼誠實：
- 「皇室活動其實都是表演？」
- 「花費太大，意義太小？」
- 「我們需要的是文化，不是象徵。」
- 「如果太子都逃了，是否表示制度早該被清理？」
有年輕人直白寫下：
「我們尊敬皇室，但我們不需要皇室。」
也有人說：
「王妃逃跑那天，我才知道她的自由比禮儀更珍貴。」
輿論越滾越大，
不再是對太子的同情， 而是對制度本身的反思。
帝國的最後一層金箔，開始脫落。
三、皇帝深夜獨白：不是失敗，是時代的完成
皇帝在御花園散步。
風輕輕吹動他的衣擺。
侍衛遠遠地跟著，不敢靠近。
皇帝低聲自語：
「若皇室的存在，使孩子們痛苦、使人民負擔、使文化僵硬……
那朕便不應再執著。」
這不是悲傷。
這是清醒。
他抬頭看夜空：
「大清本就不該永遠活在權力裡。
應該活在歷史裡。」
四、重大宣布：皇帝親臨全國直播
那天，全國 8 成人口湧入直播。
畫面裡，皇帝身穿最樸素的衣服，沒有龍袍、沒有權杖。
他坐下、挺直背脊、看向鏡頭。
接著，他說出震撼歷史的一句話：
「自今日起——王室正式解散。」
直播間瞬間爆炸。
皇帝繼續說，語氣平靜卻堅定：
「王室已完成它在歷史中的使命。
未來的中國，不再需要象徵的君主。
需要的是自由、尊嚴、與真正屬於人民的文化。」
「王室財產將全部轉為公共文化基金。
皇城將改建為博物館，向人民開放。」
「我們，從今以後，不再是皇族。」
「我們，是公民。」
全國靜默三十秒。
接著——掌聲、淚水、驚呼同時湧現。
五、皇帝最後的身份：一位父親
直播結束後，皇帝卸下所有徽章。
侍衛跪下：「陛下，從今往後您是……？」
皇帝溫和一笑：
「一個父親。
一個普通老人。
一個自由人。」
那一刻，他的背影不再沉重。
反而輕盈，如釋重負。
他走出皇城時，
沒有任何人追隨、沒有儀仗隊、沒有鳴鐘。
只是輕輕闔上那扇千年歷史的大門。
六、最後一幕：海邊的重逢
海邊小鎮的日落很美。
太子和林芷正在市場買魚。
她戴著草帽，他提著兩袋新鮮蔬菜。
突然間，林芷愣住。
皇帝站在路口。
穿著普通外套、拖著簡單行李，像任何一位老人。
太子瞬間紅了眼眶：
「父……父皇？」
皇帝笑了：
「別叫我父皇。」
「叫我爸爸就好。」
林芷的喉嚨瞬間哽住。
皇帝張開雙手：
「孩子們，我來看你們的生活。」
夕陽落下，三人的影子拉得長長的。
這不是王室的團聚。 這是家庭的重生。
七、收束：一個時代結束，一個時代開始
沒有了王室，人民依舊生活。
文化不再依附於皇族，而回到人民手中。
過去的皇城變成最受歡迎的博物館。
遊客在展櫃前讀到最後一段文字：
「王室的終結，不是崩潰——
而是人民與歷史共同選擇的成熟。」
而太子與林芷，在海邊開了一家小店。
店名叫：
《自由》
皇帝偶爾會來幫忙收桌子、倒垃圾，
嘴角永遠含著欣慰的笑。
他終於擁有了天下從未給過他的東西：
一個真正平凡、真正自由的晚年。
