《從輪班到重生的勇氣》７

獨行者的修煉：找回真實的重量

　帶著人事室那股黏膩而壓抑的味道，走入我人生的新篇章，從這台紅色的登山車，以及那一堆看似雜亂、實則是我「全部生存家當」的物品開始。

　很多人問我，為什麼不參加環島團？有人開補給車、有教練領騎、有飯店行程，不是更輕鬆嗎？

　我只是笑而不語。他們不懂，我這些年來，活得就像是那個「環島團」裡的成員——我的行程是被規劃好的，我的體力是被預支的，連我的休息時間可能都是被施捨才有的。現在，我最不需要的，就是另一個幫我規畫人生、幫我打點瑣事的「領隊」。

　一個人環島的樂趣，從「翻箱倒櫃」準備物品的那一刻就開始了。

　我得親手挑選修車工具、過濾飲水設備、權衡每一公克行李的重量。沒有人能告訴我該帶什麼，我必須學會一個人面對所有可能發生的「趣事」。

　這種對物品的掌控感，是對過去那種「被動人生」的一種反撥。在那堆看似雞毛鴨血的準備工作中，我找回了一種久違的、對生活的參與感。每一條內胎、每一顆螺絲，都與我的安全息息相關；每一件排汗衣、每一條藥膏，都是我對自己身體的體貼。這種「面對自己、掌握人生」的感覺，比任何職稱都讓我感到踏實。

　當真正跨上單車出發後，才會明白「組隊」與「獨行」的巨大差別。

　組隊是社交，而獨行是修行。我除了導航的手機之外，還帶著念佛機，環島一圈，為台灣祝福十天，也為自己加油十天。

　在蘇花公路的細雨中，在屏東落山風的洗禮下，沒有人會幫我破風，也沒有人能替我分擔上坡的喘息。但我卻在前所未有的孤獨中，聽見了自己最真實的呼吸聲。那種風吹在臉上的熱度、雨打在身上的溼冷、以及汗水流進眼睛的刺痛，都是「真實」的味道。

　這些感覺在辦公室的空調房裡是被過濾掉的，在安逸的旅遊團裡是被稀釋掉的。唯有獨行，我才能直接與大自然對話。當我在路邊因為爆胎而手忙腳亂，或是在大雨中找不到避雨點而狼狽不堪時，雖然滿心「雞毛鴨血」，我卻感到一種莫名的快意，這些狼狽的過程，不正是日後最珍貴而美好的回憶。

　一個人環島，最有趣的莫過於那種隨心所欲的孤獨。

　想停下來看一朵路邊的野花，就停下來；想在不知名的小鎮多待一個下午，就待下去。沒有人會催促我趕進度，也沒有人會因為我要休息而感到不耐。

　我住過溫泉木屋，睡過青旅團體房，體驗了一次高級飯店，也在可能年紀比我還老的旅舍住了幾晚，當然還有最容易找到的民宿，我喜歡這些多元的體驗。

　在那些長達數小時的騎行中，我與過去的自己進行了漫長的談判。我想起了許多陳年往事，那些歡喜與厭惡，在起伏的山路上，都隨著汗水一起排出了體外，隨著車輪的轉動被遠遠拋在腦後。

　我發現，那些曾經以為天塌下來的大事，在廣闊的太平洋面前，竟顯得如此渺小；那些曾經讓我憤恨不平的委屈，在成功登頂的喜悅中，竟變得比一根香蕉還微不足道。

　這場一個人環島，不是旅遊，而是一場盛大的「成人禮」。

　我透過這場雞毛鴨血的旅程，在人生的軌跡中留下了一筆：即便我頭髮花白，體力不濟，我依然擁有獨立面對世界的能力。我能規劃自己的路，能修理自己的車，能撐過烈日與暴雨，也能在孤獨中找到樂趣。

　當我騎回終點的那一刻，我帶回來的不再是職涯的疲憊，而是一副被陽光曬黑、被風霜淬煉過，重新充滿生命力的軀殼。

　這是我想體會的，雖然沒有一帆風順，卻是真正意義上的重生。