不知為何，前幾天夢見了鄒時擎導演。那是一個非常奇妙的經驗，心裡一直縈繞著《左撇子女孩》的畫面，也在上次重看這部片後，萌生想再寫下些什麼的念頭。
第一次觀看時，留在心裡的是一種怎麼就這樣結束了的不捨；而第二次觀看，我才真正走進角色的世界，跟隨她們一起淚流滿面、經歷人生。即便我並非左撇子，但《左撇子女孩》與我之間的連結，卻可能比我原先想像得更深。
▍宜安的叛逆
宜安用叛逆來武裝自己，她面對母親和宜靜時，總失去控制言語的能力，下意識想反擊，將那些心聲都換成了不讓人覺得舒服的回應。但有時，人在習慣了一種相處方式後，便難以改變。
人生亦然，它界定不了所謂「正確的選項」，更多時候，總是在行走之中才慢慢懂得什麼是失敗或放棄。或許，有人會質疑，為何宜安什麼不選，選擇去做檳榔西施？但我感受到，在每個當下，很多時候並不是想要就能得到；即便選項就擺在眼前，人也常常只想逃避。
而被裹挾的漂流生命，正像宜安縮在殼裡般的無底洞日子，她感受不到真正的呼吸，反而是手裡那一根根抽不完的菸，成為了情緒最直接的代名詞。無處施展的手腳，就像她面對母親時放不下的坎，總讓人不暢快。而她被迫更改的命運，在一切尚未準備好時迎面而來，讓人措手不及。
對宜安而言，那是一口怎樣都吞不下去的氣。她的賭氣，是想賺比母親更多的錢，好讓母親正視自己的「存在」，同時證明她們並不需要倚靠父親，一樣能把日子過下去。活在宜安眼前的雙親，是她最不願面對的事實，每次都像提醒著她內心仍有某些缺口尚未被治癒。也因如此，她只能透過不斷地反擊，試圖讓自己不要那麼脆弱。於是，每一個當下的她，都是用盡全力活著的模樣；但是，她仍在這條路上跌跌撞撞，始終沒有「學乖」，卻也沒有離開。
全片中我最喜歡的一幕，是宜安聽見高中同學的閒言閒語後，憤然離去，回到家躺在床上獨自啜泣。鏡頭透過光與影的運用，慢慢聚焦在她微微浮現的臉，而身體其餘部分彷彿被吞沒，整個人像動彈不得，被埋進水中。那像一種溺水卻無法求救的狀態，只任憑情緒流淌，獨自默默承受。
這也正是宜安，所有事情都選擇自己扛下，認為過去了就沒事了，才一再讓自己受傷。而在她身旁熟睡的宜靜，看似天真無憂的臉龐之下，其實同樣埋藏著尚未被理解的心事。
▍宜靜的魔鬼手
在左手被外公稱為「魔鬼」後，宜靜的靈魂如細胞般逐漸分裂。「魔鬼」佔據身體做出行動，彷彿也是一種叛逆的延續－－如果是魔鬼，何須遵循規範或保持善良？於是，這隻左手像是被「賦予」了某種責任，理所當然地去做魔鬼手該做的事，在夜市裡偷竊小東西，在放縱之中獲得短暫的快感；但這樣的行為並非出於需求，而是疏於管教之下所產生的一道裂縫，走出了「歪路」，就像宜靜穿梭在小巷裡，卻無人知曉。另一方面，亦是挑戰對傳統價值的質疑，即便它靜悄悄，卻也是一顆被種下的種子，帶來影響。
因而，我們也能看見，宜靜是自由行動且奔放自在的，整條街都像她的家。但與其這樣說，這份「自由」同時也來自於家長的缺席－－她幾乎未被看管，而是在大人各自疲於生計的生活中被放任的。同時，從她凌亂的頭髮、沒穿好的衣服、寫到一半的作業裡，都能窺見這種未被照看的原生狀態。
在與大人談話的場域中，宜靜時常悠悠拋出一句疑問，卻鮮少得到回應；她被自然地排除在外，因為大家認為她不懂。然而，正是這種任憑直覺的提問，反而讓大人世界的爭執顯得荒謬、空轉，那些問題只在語言中愈發無解。
宜靜所代表的，是仍在成長為大人的生命，一名未被完全塑形的懵懂女孩，卻已被「魔鬼手」的標籤定義。電影中，她流著眼淚、舉起菜刀對準左手的畫面，彷彿試圖將那些不被認可的部分，親手從自身剝離，即便只是種「假設」的想像。但也在某種程度上，宜靜被言語抹煞了部分的天真，成為生命裡一道不可忽視的烙印。
▍淑芬的體面
而宜靜被疏於照顧，來自於家長的離席。作為母親的淑芬，她一肩收拾前夫留下的爛攤子，同時還得承受家族的指責，那些不理解的人們唾棄了她，她只能獨自吞下那些委屈。即便這一切在旁人眼中顯得傻，甚至不合常理，她仍因作為一個「人」的情義選擇撐住，讓前夫還能體面。
淑芬並非沒有叛逆的一面，只是她選擇將真實的自己層層包裹，努力維持理性的外表，讓自己看起來足夠堅強。於是，她成了那個最要強、也最在乎面子的人。她所武裝的，正是一整套看似「和諧」的包裝，好讓這個一地雞毛的家庭，至少在外觀看來還能勉強成立。
淑芬並未意識到，「假裝」的代價，其實悄然轉嫁為女兒宜安必須承受的「後果」。在血緣關係的維繫下，為你好的理由，更多時候都太過理所當然了。於是，人們是否習慣透過「假裝沒事」，來埋藏那些被認定見不得光，卻始終存在，也從未真正消失的事實？
▍雪梅的假髮
要維持一個家庭的「正常」運作，有時候深植於原生家庭的影響。淑芬的成長背景，正是一個重男輕女的家庭結構。母親吳雪梅長年依靠非法的人蛇集團牟利，將所得傾注於兒子振興的海外事業，甚至連家中的房子都瞞著女兒過戶給他。這種偏心的明目張膽，早已在家庭內部心照不宣。
電影中有個耐人尋味的細節，是雪梅經常戴著短假髮。（不確定是否為假髮，但髮型明顯不同）那是她面對外人時的樣貌，尤其在與人蛇集團往來時，假髮與端莊的裝扮替她撐起面子；而在這層外表之下，從事的卻是無法見光的勾當。這頂假髮同時也是她的偽裝，藉由裝扮，讓自我暫時消失，好讓一切可以被接受、被忽視，眼不見為淨。 回到家中，她同樣維持著表面的協調，凡事避重就輕，遇到無法處理的問題就撒手不管。而雪梅所逃避的那一塊，最終卻由淑芬的「人生」補上。那些被推遲的責任，沒有消失，反而使另一個女兒走向完全相反的道路。 同時，在微妙的情勢下，宜靜陰錯陽差的幫助讓雪梅免於被抓入獄，這最終形成一個循環，也是一記諷刺意味的安排。魔鬼手輕易地變成了神仙手，再次證明，手終究只是手，隨時可能被外人任意地定義。被拯救的雪梅，以及後來的六十大壽，呼應的是家庭中被傳統世俗認定的「醜事」，也是淑芬極力想掩藏一輩子的秘密。如此看來，宜靜或許帶有符號化的意味，但她始終活在這個家庭之中，並嘗試以自己的方式改變家中的經濟處境，也正是她的行動，使改寫家庭命運成為可能。 在雪梅生日的宴會上，酒醉的宜安當著親朋好友揭開宜靜的身世之謎。這刻，她們的家庭終於迎來毫無顧忌的坦然，接納彼此那些可能無法完全理解的一面。對宜靜而言，這或許也是難熬的時刻－－因被迫展示自己的存在，但她也聽見母親的爭辯，明白自己的身分並不可恥。正是在這樣的經驗中，女人們終於可以坦率，因為在真實世界裡，坦率地活著真的很難。她們拋開面子，相互揭示傷痕，也唯有如此，方能真正聽見心裡話。正因明白的彼此的愛，她們得以攜手，繼續生活下去。 ▍忠於自己，坦率而為
結尾彷彿一切都未改變，卻又有所不同。宜靜在攤位中跳著舞，怡然自得、綻放光芒。這一次，她不是在家中獨舞，而是在目光下迎來喝采，開啟了自己的個人演唱會。她活在大家的注視裡，成為家人心中最寶貴的存在，不需要證明自己－－僅僅只是存在，便已足夠。 而在這裡，都是那些「不被主流價值觀接納」、被世界遺棄的人－－宜安以檳榔西施維持生計、淑芬幫前夫還債、宜靜的父親下落不明、強尼在夜市裡的「貿易」……，這些事都可能遭受他人的有色眼光。然而，每個人都在以自己的方式，試圖努力過好日子。這個奇異的家庭，卻能如此融洽自在。當宜靜喊出：「媽，你看！」迎來了最貼近的回應；宜安重拾笑臉，淑芬隨著音樂輕輕搖擺。在這小小的「麵攤舞台」上，他們擁有了最真實、最快樂的日常－－在電影裡被默默紀錄，也終於被彼此承認。 － 願祝每個左撇子女孩都能保有自己原本的樣子。
