抗生素無效的兩天：漫長得像沒有盡頭的黑夜
使用抗生素兩天後，病情不僅沒有好轉，感染指數 CRP 甚至節節升高（後來護理師轉達已經高達 6X）。我這兩天除了不斷發燒，就是不停地腹瀉，身體幾乎無法休息，時不時還要起身搜集檢體或者去做檢查，只能靠意志力忍耐。
中午時分，太太帶著孩子來探視我。雖然只能隔著玻璃窗見面，但我知道他們就在外頭。然而，那時的我真的太虛弱了，連坐起來的力氣都沒有，只能轉身面向窗戶，輕輕地揮了揮手，表示我有看到他們。
我多麼希望，自己能露出笑容、堅強地說幾句話，讓他們安心。但我做不到。
我知道太太一定哭了。即便我沒戴眼鏡、看不清楚，但她看著我的神情，我感受得到那份心痛。
二線抗生素：從懷疑到希望的起點
不久，主治醫師走進病房。他不用問也知道我今天並沒有好轉。注意到窗外的家人後，他對我說：「我會幫你換成第二線抗生素，應該再過兩天就會改善。」
說實話，那時候我並沒有太大反應，甚至沒有因此感到安心。因為我真的太累了，也懷疑自己是否就這樣陷入無止盡的病痛中。
隨後我得知，醫師也特地走到探病走廊，向我太太解釋目前狀況，安慰她：「他會好起來的。」
這件事讓我至今仍心懷感激——這位醫生不只在救治我，也照顧到了我們整個家庭的心情。
病情好轉的那一刻：陽光終於照進來了
兩天後，轉機真的來了。
新的抗生素奏效了，我不再發燒，腹瀉也從離不開馬桶的頻率降到一天三四次。那一刻，我深深感覺到——沒有發燒的日子，竟然這麼燦爛、這麼令人感動。
我的白血球也開始長出來了。原本一切都像是往谷底前進，現在卻像突然掉頭往上爬，連空氣都變得輕盈。
我也開始慚愧自己曾經懷疑醫師的判斷。他冷靜又精準的應對，讓我真心佩服。
回復體力與食慾：一點一滴地重新學習
發炎指數快速下降，白血球上升後，我接下來的挑戰就是恢復體力與消化功能。
因為已經躺了一週，加上幾乎完全沒有進食，一切都得慢慢來。一開始只能吃最清淡的流質食物，有時候吃了還是會拉，但不吃又沒力氣。醫生安慰我：「整個腸胃道的細胞正在重新生長，慢慢來沒關係。」
我從一天一餐，進步到一天三餐。紅血球恢復得較慢，所以我還是容易貧血，走路、洗澡都得格外小心。
出院標準：踏上回家的那一步
醫生給的出院條件是：
- 可以自行正常進食
- 一天腹瀉不超過三次
- 白血球回升到 3000 以上
出乎我意料，我五天內就達標了。醫生原本還申請讓我先轉一般病房，延長觀察時間，但最後我是直接從無菌室出院，回到了我日思夜想的家。
一點曙光：端午節的香包與溫暖的心意
在無菌室的日子裡，剛好遇上端午節。
護理師們送來了一個艾草香包和手寫的小卡片，上面寫著「加油！」與祝福的話語。那一刻，我覺得即使身處滿是儀器與病痛的無菌室，依然能感受到人間最溫柔的善意——那是黑暗中最珍貴的光。
回家後的慢步調：每一步都不簡單
出院當天，我仍舊非常虛弱，走幾步就需要太太扶著坐下休息。飲食從白粥開始，洗澡也必須坐著洗。
我記得曾經冬天站著洗熱水澡時，越洗越喘，差點換不過氣，從那之後我都格外小心，坐著洗澡、慢慢移動，一步一步回到生活的節奏中。
回家大約一週，我的狀況明顯好轉了。不用再喝白粥，可以吃白飯、正常走動了。雖然復原期比一般化療久，但這不是永久的，會慢慢好起來的。
寫給同路人：轉機真的會出現
這段自體幹細胞移植的旅程，讓我深刻體會到病人的身體與心理挑戰，也讓我更加感謝醫療團隊、護理人員，還有我家人特別是太太，給我的支撐。
如果你正準備走上這條路，請相信：
只要撐住，再撐一下，轉機真的會出現。
這不只是一段治療的過程，更是一次重生的經歷。希望我的故事，能讓你在黑暗中也看見一絲光亮，知道自己不是一個人。
