第二線治療前哨戰
在完成第一線 R-CHOP 化療之後，我開始面對更嚴峻的挑戰——第二線治療方案與自體幹細胞移植。
第一線治療的節奏還算「寬鬆」，打一劑化療後就能回家，休息一段時間等待身體恢復，再回醫院繼續下一輪。而第二線治療的形式完全不同：每一次都需要住院五天，接受連續五天的化療與標靶治療。共四輪，最後再加上一輪強效化療，用來銜接自體幹細胞移植。
藥效更強，副作用也更深刻
第二線的藥物對身體的影響，比我想像中大得多。和第一線一樣會有食慾不振、疲累、頭暈、皮疹，但不同的是，這些副作用來得更強，也拖得更久。
有時候整天幾乎提不起勁，連喝水都覺得困難。雖然心理上已有準備，但那種疲乏和被掏空的感覺，仍然是一種很深的無力。
但也有好消息。
做完第三次化療後，我接受了正子斷層與骨髓穿刺，檢查結果顯示癌細胞已經完全清除，病灶完全緩解。
這對我來說，是天大的好消息。雖然醫師建議療程還是要完成剩下兩次，才能為移植做最好的準備，但至少我知道——這一切的苦撐不是白費的。
我繼續維持嚴格的生活習慣：不吃生食、均衡飲食、注重衛生，盡全力避免感染與延誤治療時程。對現在的我來說，每一小步都是在為生存鋪路。
幹細胞收集的試煉
安裝中央靜脈導管：一次難忘的「小手術」
要進行自體幹細胞移植，第一步是先收集自己體內的幹細胞。但這並不像抽血那麼簡單，必須先透過一項小手術——從脖子放入一根中央靜脈導管，連接到大血管。
說是小手術，但對我來說，卻是一段極痛的經歷。
當天執行時，我蓋著手術布看不到畫面，只能感覺到醫師不斷嘗試穿刺。由於我的血管「又細又滑」，導管怎麼樣也打不進去。每一次嘗試，就像有人拿粗管子狠狠壓住頸動脈，那種壓迫感與痛楚，讓我差點昏過去。
那是我少數幾次差點失去意識的時刻，疼痛程度，甚至不亞於骨髓穿刺。
所幸，在經歷幾次嘗試後，導管終於順利裝好，我也撐了過去。
收集那天，我的血液被「包暖」了
隔天，我來到一間像血液實驗室的房間，準備開始正式收集幹細胞。
護理師非常溫柔專業，整個收集過程也非常細心。
手臂上放靜脈留置針是血液「回家」的入口，昨天安裝的導管則是血液「離家」的出口。血液流出後，會進入血液分離機，分離出幹細胞，再透過靜脈針回輸到體內。
這過程使用抗凝血劑，可能會造成低血鈣，必須補鈣以防昏厥。而我還有個特殊體質——血液中帶有冷凝集素，一旦溫度太低就容易凝血。
因此整個醫護團隊幫我安裝了血液加熱器，讓我的血液在機器中保持溫暖，避免凝固。
原本收集幹細胞通常需要兩到三天，每次三到四小時。但我運氣很好，第一天收集量就足夠了。聽到這個消息時，我忍不住鬆了一口氣。
這一天，是治療過程中少數我能「帶著輕鬆的笑」離開醫院的日子。
強力化療與移植前的短暫寧靜
收集完幹細胞後，我回到家中靜養，準備迎接接下來最關鍵的一役——強效化療與自體幹細胞移植。
那幾天，我一遍又一遍翻閱著移植座談會的說明資料，準備各種生活物品，仔細查看每一項注意事項。特別是那些可能發生的風險與併發症，讓我無法不去思考：這一關，我真的撐得過去嗎？
雖然醫護團隊已經盡可能幫我做好萬全準備，但我心裡依然帶著沉甸甸的不安。不知道自己會面對什麼樣的困難，也不知道能不能平安走過這場「重生之戰」。
但就在那樣的惶惶中，我也一次次提醒自己：
這是最後一關了。只要撐過去，也許前面就是海闊天空。
結語｜走過這段路，是為了看見希望
每一次治療，就像在走一條看不到盡頭的路。
有時候腳步虛弱、信心動搖， 但只要再走一步、再撐一下， 你會發現——希望，真的在那裡等你。
