這是一段我親身經歷的怪事。
您覺得，人真的可以預知死亡嗎？ 又或者，人會在不自覺之中，為自己的離去預作安排？
母親在十多年前的六月中旬，因一場車禍離世。 車禍發生前，大約在端午節後的一個夜晚，晚上十點多，她突然打電話給我。 那個時間點，本該是老人家早已入睡的時候，這通電話顯得有些反常，也讓我心中隱隱不安。 但通話內容本身，卻沒有什麼異樣。 只是些家常閒談、人生感慨，以及對未來的憂慮。 她反覆提到，擔心萬一哪天出了什麼事，兒女們會替她插管，讓她成為植物人。 她不想插管、不想躺在床上毫無尊嚴地活著。 她說：「他們都不聽我說，只叫我不要想太多。」 生死，向來是大家避而不談的話題。 彷彿只要不提，就能當作問題不存在。 可事實往往相反——問題不但沒有消失，反而在關鍵時刻，變得更加沉重、更加難以承擔。 我一向不忌諱談這些。 為了讓她安心，我幾乎是拍著胸脯向她保證： 「放心吧，如果沒有人願意幫您簽字，我一定會幫您簽。」 那句話，似乎真的安撫了她。 她放心地結束通話，去睡了。 不到一個月後，車禍發生了。 父母被分送到不同的醫院，兄弟們要我去母親那邊照看。 她的狀況極為不樂觀。 醫生說，她的昏迷指數是3，和當年張雨生的情況相同；左眼出血，無法確定是眼球破裂還是腦出血。 當下，只能持續監測，沒有任何手術治療的空間。 那時的我，來不及、也沒有想到要與其他兄弟姊妹多做商量。 腦中反覆浮現的，只有她在電話裡一再交代的話。 我不斷向醫生表達母親的意願—— 如果沒有復原的可能，希望放棄後續治療。 醫生說，如果到午夜十二點，生命跡象仍沒有改善，就可以同意讓她回家。 最後，我簽下了那份文件。 如同我曾對母親承諾的那樣。 我陪著她坐上救護車，回到家中，讓隨行的醫護人員，在家裡替她拔除了管子。 那一刻，她的人生，畫下句點。 多年以後回想，才真正體會到，那句輕率卻豪氣的承諾，竟是如此沉重。 但我問心無愧——一直都是。 再往前回溯，在車禍發生前的一年，母親做了一連串現在看來，難以忽視的舉動。 她把種了好幾年的柚子園廢掉，整地後租給宮廟，改作停車場。 那些柚子，是父親退休前五年親手種下的，原本打算作為退休後的消遣。 還特地買了一輛小貨車，用來載柚子。 我們家的柚子品質極好，多半直接賣給盤商，少部分才自己在土地公廟旁販售，生意總是好得出奇，往往還沒到中秋就賣光了。 母親也擅長釀米酒。 她釀的米酒香氣厚實、味道純正，完全不是市售米酒能相比的。 她給了我許多，多到我從來不需要再去外頭買。 不只如此，她甚至把釀酒的器具、發酵用的大缸，全都送了人。 那口大缸，尤其讓我耿耿於懷。 我曾多次跟她說，如果哪天不用了，就留給我。 她明明知道我喜歡，卻還是轉手送人。 奇怪的，並不是她沒有留給我。 而是以她一向的性格，那本不該發生。 我時常反覆思索—— 這一切，真的只是巧合嗎？ 還是冥冥之中，生死早已有了安排？ 而我，也註定要成為那個，送她走的人。 即便如此，我不後悔。 即使回到當年，即使站在同樣的位置，我仍然會做出一樣的決定。
