2026 年的第一篇部落格，我想來聊聊一台很特別的相機。
如果這一年你稍微關注攝影器材圈，應該對 Fujifilm X-HALF 這個名字不陌生。它的名聲很響亮，但多半伴隨著爭議。它甚至拿下了 PetePixel 與 Dustin Abbott 評選的「2025 年度最差相機」。
網路上對它的批評聲浪，也都是事實：售價高昂（甚至再貼一點錢就能買到 X-M5）、塑膠機身、只能拍 JPG、那顆光圈只有 f2.8 的鏡頭、被裁切的 1 吋感光元件、沒有機身防手震或鏡頭光學防震、還有那令人上手時會有點不知所措的固定對焦點……。
若單看規格表，這台相機似乎真的「一無是處」。
但在入手這半年，甚至帶著它走了一趟東京之後，我心裡卻萌生了一種截然不同的想法。或許，是消費者對它的期待錯了？也許想買它的消費者想像著它是一台縮小版的X100V，是一台追求畫質極致的縮影。
但 X-HALF 並不是那樣的相機。
我很喜歡我買的這台X-HALF 還幫它編了一條專屬的手腕帶
「X-HALF」這個名字，我想除了代表半格（Half-frame），更隱含著「混血」的意思。
這台相機的設計師上野勇人先生（他也是 GFX GF 500mm 巨砲的設計師，反差很大吧！）曾在受訪時提到，X-HALF 的原型其實是他新人時期的課題：「提案具有新價值的數位相機」。
他回想起自己最常帶出門的，不是那些昂貴的器材，而是一台 Olympus PEN S 半格底片機。那種顆粒感強烈、稍微失焦也無所謂、隨性按快門的樂趣，才是日常攝影的真諦。
所以我認為，X-HALF 是一台擁有「一半 X 系列血統，一半 Instax 拍立得血統」的混血兒。它既有數位的便利，卻又刻意保留了底片機的「不完美」。
背後這個顯示軟片模擬的視窗 有一種傳統的復古感 （如 NATURA CLASSICA）的「底片確認窗」
我很喜歡機身背後那個致敬經典（如 NATURA CLASSICA）的「底片確認窗」。設計師在這裡藏了一個很浪漫的巧思：它其實是透過機身外殼將一塊液晶面板「一分為二」，小視窗專門用來顯示目前的底片模擬模式。每當我切換模式時，看著那裡的小圖標變換，真的有一種在換底片的儀式感。
在使用它時，我完全忘記了對「畫質」的在意，只單純享受拍照的體驗。
它的「漏光濾鏡（Light Leak）」非常有趣，每一次的光線位置和形狀都是隨機的，你永遠不知道下一張照片會有什麼驚喜；加上強烈的「顆粒感（Grain Effect）」，拍出來的藍天不是純淨無瑕的，而是帶著一種昭和時代的空氣感。
偷拍我家熟睡的豆子
東京國立新美術館 拍照的好地方
來訪的學生也很多
還有獨特的「2-in-1」模式，將兩張 4:3 的直幅照片拼成一張 3:2 的橫幅。這讓我開始思考「這兩張照片該如何對話」以及「這兩張照片該如何講述一個故事」的樂趣。你可以左邊拍一杯咖啡，右邊拍窗外的雨；或者是左邊拍行人的背影，右邊拍他留下的影子。
這不是在追求照片像素的清晰，而是在拼湊生活的片段。
經過這半年的相處，我必須誠實地說：如果你追求的是數毛級的畫質，或者是專業的工作需求，請轉身去看看其他的 APS-C 或全片幅相機，X-HALF 絕對會讓你失望。
X-HALF 是一台為了「體驗」與「玩樂」而生的相機。它不是工具，它是玩具 - 是那種復古且充滿情懷的大人玩具。它想讓你找回按下快門的原始衝動，而不是盯著參數煩惱。
隨著最近二手市場價格的回落 (國外市場官方售價也開始下降) ，這台曾經被嫌棄「性價比不高」的相機，現在反而來到了一個很甜蜜的入手點。
如果你也想在新的一年，找回一點隨性拍照的浪漫，不妨去店裡摸摸看這台 X-HALF。或許你會像我一樣，在那不完美的規格表中，看見它獨特的靈魂。
