日頭高懸，卻沒有溫度。
灰燼街的白日像被覆上一層灰色的皮，光線遲鈍而混濁，照不到遠處，也照不亮近處。影子被拉得過長，貼在牆上，像一群無法脫身的附屬物。石板縫隙滲出冷風，風聲細碎，卻不斷，彷彿整條街在低聲說話。
周井抬起頭。
他看不見天空。
不是被建築遮蔽，而是某種更徹底的缺失——像世界本身忘了留下出口。他只覺得頭頂是一片未合上的黑，像灰燼簿翻到一頁中途，被人強行停住。
他靠在一面破牆下，牆皮剝落，露出焦黑的底色。胸口的火痕隱隱作痛，不是灼燒，而是一種持續存在的提醒。他閉上眼，呼吸一滯，另一段記憶卻在此刻浮上來。
不是灰燼街的。
是現實的。
父親的葬禮。
不是畫面，而是聲音。
電話那頭的語氣壓得很低，像怕吵醒誰：「你爸走了。」
他站在外地工地的角落，灰塵滿身，手機貼在耳邊，卻一個字也說不出來。他記得自己當時只問了一句：「現在？」
對方沉默了一下，說：「已經過了。」
那一天，他沒有請假。
不是因為不能，而是因為他不知道怎麼開口。
等他再回到家鄉，靈堂已經撤下，遺照收進櫃子，像一件不合時宜的物品。他站在空屋裡，聞到淡淡的香灰味，卻沒有跪下，也沒有哭。
他告訴自己：人都走了，現在才回來，也沒有意義。
那時，他以為那只是「錯過」。
現在，灰燼簿卻替他記下了另一個詞——
欠。
鐘鳴忽然響起。
不是街道盡頭的鐘，而是更低、更近，像直接在胸腔裡敲擊。那聲音不成節奏，而是斷裂的震動，每一下都像敲在骨頭上。
火痕猛然一熱。
周井睜開眼，心臟狂跳。他伸手進衣襟，掏出燃木牌。木牌邊角焦黑，紋路在灰光中浮現，像被喚醒的舊字。
低語隨著光線滲出，破碎、不連續，卻異常清晰。
「債∴人……燃／木……不允∷許……半死……」
那不是聲音，而是直接浮現在腦中的概念。像有人把句子拆碎，硬塞進他的思緒裡。
他呼吸急促，手指發白。
木牌的溫度再次上升。
「承∵者……殺……盡……還∴債……燃∷盡……」
周井的胃部一陣翻攪。他不是第一次聽見這些詞，卻是第一次清楚地感覺到——
這不是規則的轉述。
這是灰燼簿在對他說話。
沈厲站在一旁，目光冷靜。左臂的火痕微微閃爍，像對這種低語早已習以為常。他低聲開口：
「灰燼簿的字句，從不完整。」
「它只給債人殘片，逼你自己去填。」
那不是安慰，而是一種冷酷的說明。
蘇映瞳翻開殘頁。紙面上的字跡殘缺，卻在低語中微微亮起，像與燃木牌產生共鳴。
「燃木牌一出現，整條街都會聞到焦味。」她說，「那味道，會引來不該存在的東西。」
她停頓了一下，補上一句：
「半死的守簿人。」
話音剛落，街角傳來聲響。
不是腳步聲。
而是拖曳。
像濕布在石板上被拉動，又像骨頭刮過地面。聲音不急，卻持續，每一下都逼近。
周井的心臟猛地一縮，手指死死抓住木牌。
那道身影終於出現在灰光裡。
守簿人。
它的身體歪斜，胸口的火痕忽明忽暗，像隨時會熄滅。眼神空洞，卻死死盯著周井，彷彿不是在看人，而是在確認債務。
它沒有衝刺，也沒有攻擊。
它只是走過來。
那種逼近，比任何殺意都更令人窒息。
沈厲的聲音在旁邊響起，低而穩定。
「看清楚。」
「這就是灰燼簿的殘酷。」
他沒有拔刀。
「半死，不被允許。」
「補刀，必須完成。」
周井的腦中一片混亂。便利店雨夜的畫面再次浮現——那隻倒在路邊的貓，眼睛半閉，他轉身離開，告訴自己：不是我造成的。
現在，他站在同樣的位置。
只是這一次，他知道自己不能走。
「我……我做不到……」
聲音出口時，幾乎不像自己的。
蘇映瞳沒有看守簿人，而是看著他。
「做不到，」她冷冷地說，「就會算在你身上。」
守簿人發出一聲模糊的聲響，像是呼吸，又像是翻頁的摩擦。火痕在石板上延伸，形成斷裂的符文。
低語再次響起，比之前更近。
「承∵者……殺……盡……拒……則……燃……盡……」
周井的眼眶發熱。他想逃，想閉上眼睛，想回到那個還能說「下次再說」的世界。
但胸口的火痕沒有給他這個空隙。
他舉起木棍。
不是因為決心，而是因為停下來，會更痛。
木棍落下。
火痕瞬間閃耀。
守簿人的身體猛地一震，隨後停止。那股拉扯的氣息消失，街道重新歸於死寂。血痕慢慢冷卻，顏色黯淡，像被翻過的一頁。
周井跌坐在地，胸口劇烈起伏，手仍在顫抖。
低語在風中盤旋，沒有喜悅，也沒有憤怒，只是冷靜地記錄：
「欠，不止一筆。」
沈厲收回手，終於轉身離開那具屍體。
「記住。」他說，「補刀不是技巧，是責任。」
蘇映瞳合上殘頁，目光依舊平靜。
「灰燼簿不需要你理解。」
「它只需要你完成。」
周井低下頭，看著胸口的火痕。
那灼痛仍在，卻不再只是外來的逼迫。
有一部分，已經變成他自己的。
他在心裡低聲說：
「我不想死。」
而另一個聲音，幾乎與他同時響起——
那你就走下去。
灰燼街的鐘鳴再度響起。
白日依舊昏暗，低語未停。
灰燼簿，正在翻頁。
